一鲸落，而万物生，一念起，便坠红尘。世间万事皆有缘起缘灭，前后因果，但有些我们可以看见，有些却看不见。

        26年8月16日，周日，农历七月初四。北京怀柔今天18到28度，雷阵雨转晴，东风3级转北风。早上有蝉鸣，鸣声断续且微弱。上午阵雨之后蝉声消匿，唯有蛐蛐的声音，从我所在大楼外的草坪里响起。我看不见这只蛐蛐，但它的振翅之声却清晰地传入我耳中，即使隔着双层玻璃门。

        北京怀柔的日子平淡如水，但亦有事发生，而我却未知其因。上周五的上午，同事刘世超拉着皮箱，走出NBIC-4号楼。他向坐在 4 号楼大厅门口的我微笑了一下，只说了几个字。“走啦。我离职了。”

        这个年轻人，在NBIC 干夜班保安两三个月，平时沉默寡言，极少和同事说话。但我对他印象蛮深：他刚来时北京还挺冷，但早上8点下班后，他就穿上了运动短裤；4号楼一楼有个小会议室，我值勤时坐的桌子正对着这小会议室的门。小刘经常下班后穿着短裤，端一杯茶走进会议室。在会议室最靠里的桌子上，摆放着他的笔记本电脑、新买的oppo平板、机械键盘和罗技无线鼠标，他玩吃鸡和原神。在我看来，他算是个网游+数码爱好者。他精力挺充沛，别人上完夜班就去睡觉，但他却还能玩电脑。

        小刘肤色白净，稍长的毛碎头发，说话慢吞吞的，但很有礼貌。每天下夜班后，他都是先去冲澡，然后钻小会议室里上网。夜班保安同事里坚持每天冲澡的人不多，所以感觉他的个人卫生习惯挺好的。

        前几天，小刘所在的宿舍搬迁，新宿舍更大、更干净了，而且看他每天痴迷于网游，怎么这份工作说不干就不干了呢？我想不通。小刘走后，我身边的同事也从未谈及他，所以对于他为何离职我始终不知其因。但我可以肯定的是，有某种我看不见的缘由，让这年轻人默然离去。

        我们这个世界，存在着很多东西。有的东西用肉眼可以看清，而有的却不能，要我们以其它的方式去细窥究竟。大到人类文明，小到生活琐事，均是如此。

        除此之外，我们的生命还充满了偶然。对于这些偶然之事，如果我们用眼睛以外的东西去审视，那么我们的人生会变得有趣得多。

        前几天，我在闲鱼淘了一块手表。这件事，现在我回想起来，就感觉挺偶然的。

        8月9日到11日，我请假三天回了趟河南老家。临行前，我把那块西铁城BM8240-03E手表塞进包里了。其实，我不算是喜欢戴表的人，之所以要这样做，因为这块表是光动能表，需要经常拿出来晒晒太阳，而我又不想麻烦家人，就把表带回到北京了。

        回北京后，我才发现在上班期间是可以佩戴这块表的——只需把白衬衣的袖口扣子扣在第二颗上，这么一来袖口就会比较宽松，而我这只36mm表径、8.2mm厚的手表就能藏在袖子里。这么简单的事，我居然才发现。在北京怀柔快8个月了，我总是把袖口、领口的扣子系得紧紧的，而我之前在啤酒厂上班，无论车间实操还是坐在电脑前处理数据、打字，戴手表的话就会感觉很碍事。所以，这只小手表我从2019年7月买了之后，平时其实很少戴的。

        翻看我淘宝购买记录，2019年6月份，我还买过一条闲鱼二手的西铁城bm6981-13E。我戴着这款100米防水的手表，在游泳馆陪女儿玩了一次后，其余时间很少戴。这条手表是42mm的大表盘，我不太喜欢。后来整理旧物，我把这只表给了媳妇，让她转赠给我的岳父。转赠之时，我还叮嘱平时要记得拿出来晒晒太阳，即使不怎么戴的话。

        现在回忆起来，我的前半生还拥有过一些其它的表，而我对钟表的回忆，有很多停留在中学时代。

        我是81年的人，1987年到1994年，我上了7年小学。小学时候的小县城物质贫瘠，我对小学校门口的摊贩印象，只剩下几种零食了。对小学时代的总体印象就是“玩”。斗鸡、摔面包（用纸叠成四方形纸块，相互在地上打对手的纸块。如果把对手的纸块打翻，则对手这纸块就归我了，算是我赢了。）、扔三角（烟盒纸叠的三角折纸。握在手掌里，往空中一扔，然后用手背接住，让对手说掉几个。对手说个数字，我则将手背上的三角折纸抛向空中，在空中抓住若干三角折纸。如果掉在地上的三角折纸数目，正好是对手说的那个数字，则算是我赢，我可以把这次操作的所有折纸收走；其中包括对手的若干折纸。……具体的游戏规则，记不清了，但总体是这个样子。

        其次，崩玻璃球也很好玩，河南驻马店方言叫“打弹(tán)子”。这游戏就是用玻璃球崩来崩去，可以两个人玩，也可以几个小朋友一起玩，赢的人可以把对手的玻璃球拿走，这游戏挺有意思。

        还有夹沙包、投沙包、滚铁环、打陀螺、用圆珠笔芯和桔子皮做小武器、用皮筋弹折好的纸质小子弹也很有趣。还可以玩吸铁石，枯树枝，玩泥巴……在我们八零后这代人的记忆里，小时候能拿来玩的东西实在太多了——一个毛毛虫，一根长头发我们都能玩半天。八零后的童年，真是非常快乐的童年。

        等到我上了初中，中国已进入了九十年代，小县城的物质逐渐丰盈了起来。在小县城的中学校门口，开始有各种店铺。有文具店，音像店，还有钟表店。其它的店铺估计也有，但我就只对这三种店铺有印象。在文具店不但可以买文具，还能买“贴画”。不知道其它地方叫什么，反正在河南遂平这小县城，我们就叫做“贴画”、“粘(zhān)画”。1994年我13岁，在学校门口文具店买了一堆白娘子的粘画，贴在硬面抄里，有时候在硬面抄的封皮上，书本上也贴，整天就是挑送粘画、贴粘画，忙得不亦乐乎。

        在音像店买磁带，也是件很有趣的事。眼睛在一堆花花绿绿的卡带里游荡，一边和语气热情的年轻老板娘打招呼闲聊。刚开张的音像店，空间很狭小，类似于柜台。离地一米多的水泥墙上，是几扇玻璃拼成的三米宽、两米多高的透明墙，墙中间有一个一米宽高的窗口，老板娘就坐在凳子上，从这小售货窗口探出头来，把磁带递给围在窗口的中学生们。整面玻璃墙被磁带从里面铺满了，我们这群攒钱买磁带的中学生，都踮着脚仰着头，在这面“磁带墙”上搜寻自己喜爱的卡带。几年之后，音像店搬到了街对面，店铺变大了，老板娘也吃胖发福了。音像店里卖的东西也多了起来，有小磁带机了。后来有复读机，再后来有了CD机、点读机，甚至walkman MP3。不过这些东西价格不菲，那时的我只能站柜台前看看，后来攒钱买的第一个小卡带机还是国产的，叫“金叶牌”好像。

        直到2002年在郑州上大学，才买了人生中第一个索尼walkman磁带随身听。但是，我上大学时已经不怎么听磁带了，这部随身听被我用来常常听广播。这个全银带蓝色透明框的索尼随身听，陪伴我度过不少的大学夜晚。2005年参加工作后，先攒钱买了1个512MB的索尼walkman mp3，又攒钱买了一部佳能的Powershot A520小数码相机。我记得当时我一个人，从家乡小县城坐火车去郑州，在郑州的科技市场买的这部小相机。回想这些年来，我一直喜欢唱歌、摄影，或许就是从那时候开始的。

        钟表店我逛的次数少，但每次进去总要买点小东西，而我当时一个中学生，能买得起的，只能是塑料电子表了。钟表店对我来说，是个神奇、充满魅力的地方。因为店里面的东西都挺有趣。有好多款式的打火机和手表，墙上还有各式各样的挂钟，货柜里有剃须刀，后来甚至有了小霸王游戏机、手拿的小型游戏机。在这其中，我最感兴趣的是挂钟，和最便宜的塑料电子表，因为当时的我感觉挂钟的指针旋转很有意思，我可以呆呆地望着满面墙的挂钟很久。后来长大后才知道“机械美学”、“工业美学”这些概念。这世界上，很多男人都比较喜欢机械相关的东西，这甚至可说是一种癖好。网上曾看过一个视频，一群男人在围观一辆挖掘机，还都看得目不转睛。或许，对机械的痴迷是很多男人的天性。

        至于喜欢钟表店的塑料电子表，那是因为在整个钟表店里，只有这塑料电子表是我唯一能买得起的东西。我估计有很多八零后，都有跟我一样的经历，在小学时代、中学时代都有买塑料电子表的经历。十来岁的少年买电子表，纯粹是为了新奇，为了炫耀，为了让自己与众不同。至于看时间这件事，年纪轻轻的人，谁又在乎呢？

        我喜欢钟表店里的机械手表，但只是很随意的喜欢，顶多是匆匆几眼，从没想过要去买，因为对于那时的我来说，买不起钟表店的机械表，又感觉没有塑料电子表轻便、时尚。但是就在我中学时代即将结束之际，我居然获得了一只全自动机械表，还是劳力士的。

        这件事如何发生的，我已经记不清了。好像是十来岁的我，某次偷偷翻爷爷或者父亲的抽屉时，在里面偶然发现的。淡金色的表盘、透明的后盖、银色和金色相间的金属表带……当时我看到这只手表，心跳得很厉害。不一会儿功夫，这只手表就躺在了我的口袋里了。回去后，我偷偷把手表藏了起来。过了一段时间，看没什么动静，我就把手表拿出来戴在手腕上了。我记忆中，自己没因为这件事挨骂或挨打。

        这只表我不常戴，但有时会拿出来把玩欣赏。不常戴是因为这块表挺沉的，戴上以后感觉不舒服。时常欣赏因为这只表好看。淡金色表盘、皇冠形状的图案、透明后盖里的陀飞轮摆动、齿轮转动……这一切都显得有无以伦比的机械之美。

        当时，我还不知道那几个英文字母的含义，只记得是Rolex。后来长大了，才知道这居然就是劳力士！而当我知道之后，我又开始怀疑这表的真假，尤其当我年岁渐长之后。我爷爷只不过是一名普通修车匠，我父亲只不过是一名普通工人，家里怎会有如此贵重的东西呢？再说，如果是真正的劳力士金表，我爷爷、父亲为何对我偷表、戴表一事如此淡定呢？所以我想来想去，这只表应该是个山寨货。

        既做如此想，戴手表的欲望也就慢慢淡了。关于这只表的记忆，大学时代应该没有，以后的日子里也是空白。依稀记得，这只劳力士金表在我们搬家时，送给了某个亲戚。

        记得我很小的时候，还见到过一些手表，可能是在家里，也可能是在别处。白色的表盘，银色的指针，秒针上还有一个小红点，那块表的标志好像是上海，也好像是一个梅花图案。那是一块手动上链的表。当手表不走时，就用手指轻捻柄头，然后这表就又开始欢快地走了。我记忆里，这只表被我把玩过几次，也挺有意思的。

        这些前尘往事，当我坐在明亮宽敞的北京怀柔科研单位的大厅里，眼望着玻璃门外随风摇曳的法国梧桐树叶时，因为这些旧物件早已无踪，我的回忆也变得如梦如幻，似乎它们从来没在我的生命里出现过。

        但是我想，它们在我生命里留下的痕迹却又如此之深，深得让我在2019年购买西铁城手表时，居然变得毫不迟疑。

        在当下的智能手机时代，时间的显示随处可见，但为何还有那么多人购买手表呢？或者说，信息时代的手表，对于我们来说，有着更比“看时间”更深的意义。

        对于有钱人来说，戴身价几百万上千万的手表，彰显了财富；对于职场人士来说，手表体现出了时尚和品位；对于普通人来说，手表是新奇的玩具，是充满机械之美且大众都能欣赏的工艺品，最多的却还是做为一个随时看时间的实用工具。

        我是个普通人。当我在8月15日下午，站在北京怀柔京北大世界商场的门口，戴上刚刚截掉一节的西铁城AS5030-53e手表时，我就由衷感慨——这只手表，简直就像是为我量身订制的一样。从河南回到北京后的这几天，我一直在网上寻找，总算没有白费。

        其实，我从河南老家带来的那只西铁城BM8240-03e手表，也非常不错，但我又为何另买一只呢？表面上看，是因为8240这只手表不具备电波自动校时功能，实际上，还是因为我自己想折腾。事实上，我们每个人都是如此，活着就是折腾。

        不过，话又说回来，我这次的折腾，让我的心情常处于愉快之中，所以这次折腾挺值，毕竟，我们活着就是为了让自己开心。

        这款AS5030-53e手表，西铁城官网依然在售（上市时间为2009年），价格为 3700 人民币。我花了611元在闲鱼买这只手表，成色很好。这只表在闲鱼上数量不多，很多还是H415机芯，非H485，（H415只能接收日本电波校时，而H485可接收河南商丘BPC电波）。我这只 5030 的 表芯，是H485。

        这款AS5030-53e手表，完美集齐了我这个普通人对手表的所有要求：小表盘（表径38mm、厚度9mm）、简洁复古造型（黑色素雅大三针表盘、罗马数字）、长续航（光动能）、精准走时（电波自动校时）。在大表盘当道的今天，能够淘到一只自己心仪的小表盘手表，实属不易。对于我这个普通人来说，得到一个适合自己的东西，比得到贵重的东西更让我开心。

        除了低调的实用性，腕表对于我这个中年人的意义，就是怀旧了。在北京怀柔打工的日子，有较多的闲暇，当我坐在保安桌前凝视手腕上的表，凝视着秒针转动时，我的思绪总会回到遥远的过去，或是深沉，或是飘逸。有时候我甚至会想：或许，对于中年之后的人来说，回忆才是生活的全部意义。眼前的欢愉，只不过是短暂的欢愉，欢愉过后，无非是无尽的空虚和失落而已。

        说也奇怪，面对看不见摸不着的东西，比如时光，我们总有太多感慨。或许我们肉眼看不见的东西，却都隐藏在了时光之后。每人对时光都有不同的想法。就我而言，当我回顾了自己的前半生，我对于时间的感怀，就在于它或许是这世界上、是我们的生命里最为公平的东西。

        对于我这一代人，八零后，时间是公平的。小时候的八零后，没能拥有太多的物质，但似乎比现在的孩子拥有更多的健康快乐。

        对于这世上的穷人和富人，时间是公平的。无论你戴不戴手表，你的一天都会被精准地分为24小时，每小时又都分为60分钟，每分钟又是60秒。在时间面前，富人穷人永远平等，不可能因为你是富人，就多给你一些时间，哪怕一秒都是绝无可能。无论穷人还是富人，你都有权决定你每一秒的感受。幸福、痛苦、迷惘、哀伤……你从来不能截断时间这条河流，但你心情的每一秒浮沉，都由你自己决定。

        行文至此，时间定格在2026年8月17日14点34分，NBIC-4号楼外的秋蝉之声忽起，中断了我的思绪。但此时的我已确定，时间，就是这世上最大的公平。

        这篇日志，写在我踏上驶往家乡的火车当天。我订的是今晚22点29分的Z53列车，北京西站到驻马店。

        最近几个月，写在博客上的文字变少了，但这并不意味着我没写东西。自7月24日拿到疯马皮活页本，我对这个本很是喜爱，白天上班期间随手取下几页纸，比比划划，聊以打发时间。生活画面白描、即时心情记录、读书点评和随感，也有工作纪要、歌词文摘什么的，反正就是想写什么就写什么。A5横线纸，15天写满了75页，经常手写文字的人知道这其中的分量，但这些文字我发布到博客上的不多。

        为何会如此？我手账本里的文字，涉及我隐私的极少，但我没打算把手账本里所有的文字都搬到博客上。手写的文字越多，我内心一个想法就会越发坚定，那就是：我博客以后的文字，都应该是我强烈的写作冲动之下的文字，而且篇幅不能太短。说通俗些，博客上的文字，都应该是我体验生命、回味生命之后沉淀下来的，而非口直心快的一时之语。我要在自己博客上，以文字的方式留下生命最深的印痕。

        话说回来，我们每个人的生命里最深的印痕，各不相同。

        我家乡的小县城，往西二三十公里有个名为“红石崖”的山区，有山有水景致不错，是个休闲好去处。红石崖山村有几十家小饭馆，每逢周末节假日，小县城乃至周边县市的人就会驱车前来，游山玩水之余，品尝红石崖的地锅鸡、山野菜。

        7月19日和朋友微信闲聊。朋友说，某一年，我们在红石崖的某个饭馆，吃饭唱歌。我说不记得了。

        “怎么会不记得呢？那次，你在老板的锅里给我们下饺子。那天晚上，你喊了语菲（我大女儿的名字）的几个同学家长，咱们一起去的。你事先在保温壶里装满了冻着的饺子，到那以后用老板的锅煮了饺子，晚上咱们一起唱歌。你没印象了？”朋友说道。

        有了朋友的描述，我脑海里泛起的，先是带着淡淡伤感的愉悦情绪，然后才是往昔的画面片断。

        我怎会不记得呢？那应该是2016年夏天，搬进来小区不到两年，和邻居之间的友好互动也比较多。那次我组织了一场带着孩子的户外聚会，参与的人有女儿的同学和家长，有小区的邻居和孩子，还有我聊天的这位友人。

        当时，我向邻居借了锅勺，又买了一些一次性碗筷，拉了食材和音响在我那辆破旧的五菱杨光面包车上，领着几辆私家车进了红石崖。我们在一个名为“滴水崖地锅居”的饭馆安营扎寨，自己动手烧火作饭。因为我和饭馆老板相识，老板让我们用他劈好的木柴烧火。十几个女人围在路边的临时灶台生火做饭，然后我们坐在红石崖溪边唱歌。

        我这位朋友极喜爱吃小县城的牛肉罐饺。当时我就提前买好罐饺，装在大保温壶里带去了。——我记得，我事先还细心地测试了一下，确认这保温壶里的饺子不会融化，才采取这方法的。

        十年过去了，当年站在我面包车里蹦跳的7岁小女孩，转眼间已是一位语气沉静的短发高一女生了，而我回忆起这十年前的事情，很奇怪的是，在忘掉了很多画面细节的同时，我却对当时的心情记忆尤深。

        在回忆这方面，一直来我就发现自己多少有些与众不同。旁人的回忆，记住的是画面、情节，而我的回忆里，却充斥着各种情绪。按道理说，情绪是瞬时的，是难以把握的，但我似乎可以将这些，完整封印到自己的回忆里去。

        这种情况在我生活里并非常常发生，不过一旦出现，每次我只要忆起，对这种情绪的印象就会深刻。而且，在日后遇到类似场景，这种情绪就会变成熟悉的感觉，涌上心头。

        《第一次在北京夜骑》日志末尾，我用文字记录了一个感觉。“我沿着滨河路穿越密云城区时，看到了一个大超市，后来查询得知叫密云万象汇。当时是晚上7点20分左右，我骑摩托经过这个灯火辉煌、人影绰绰的热闹处，我的情绪在一瞬间有了波动。——在怀柔西北郊区呆太久了，平时所见都是空旷的街道、科研基地，平时也只是寥寥数人，已习惯于安静孤独的我，猛然间看到繁华，我忽然有种恍若隔世的感觉。在那瞬间，我似乎觉得自己活在梦中，而且有些小小的不适感。我只是匆匆投了两眼，没敢多做停留，就走了。回到怀柔我的住处，把摩托停在空旷的地下车库后，这种异样的感觉才消失。”

        这篇文章写于26年5月16日，写的是4月22日晚我夜骑的事。其实在此之间，还有一个强烈情绪出现。

        5月14日晚，我骑摩托10公里，从怀柔怀北镇郊区到怀柔城区。当时我因为要配一把钥匙，必须要去怀柔城区，我就顺便在抖音里团了一份华莱士炸鸡。

        就在我站在华莱士门口等待，环顾四周看到街上的行人、炸鸡店隔壁的零食超市、路边花坛里的渐变月季花时，4月22日晚路过密云万象汇的感觉，又一次席卷了我。这从当时我在炸鸡店门口和妹妹的聊天记录可以看出来。

        “今天傍晚，我来到了北京怀柔县城。到了县城之后，我居然心情有点儿小激动。你相信吗？……我都好久没见过这么多人了。”

        “站在零食店外面，看着里面灯火辉煌，我都有些好奇了。”

        “夜幕渐渐降临，站在街边东张西望了两分钟，感觉心里越来越不舒服，感觉自己好像不怎么适应县城里的这种繁华生活了。”

        我骑摩托离开怀柔城区，回到怀北镇郊区，把摩托停在亮着路灯但又空旷无人的道路边，又给妹妹发了两条信息。

        “怀北镇郊区的夜晚，街道总是这样安静，人烟稀少。”

        “把摩托停在路边，夜晚的凉风徐徐吹过。站在这空旷的街头感受晚风，非常爽，在路上的感觉也让我心情放松。怀北镇郊区这里，站在寂静的街道上，心情是轻松自在。”

        时隔两三个月，每每翻看这些文字，我依然可以回忆起5月14日傍晚，站在怀柔街头的我，当时的那种不自在的情绪。陌生感、孤独感，内心有一丝悲苦，又有一丝不安恐慌，感觉自己好像不属于这个世界。当时唯一的念头就是——赶快逃离这里。

        从怀柔城区回来后的几天，我一边回味过去，一边对自己产生了一丝怀疑，怀疑自己的心理出现了不良变化。为此，我也咨询了豆包，豆包给的解释是：长期独居僻静环境、远离人间烟火、生活极简无社交，已经让我的身心彻底适应了冷清安静；突然闯入人流繁华的县城，环境冲击、心理疏离、生活反差、孤独共鸣叠在一起，才生出慌乱、陌生、不安、格格不入的感觉。

        豆包的分析永远冷静客观，这几天我思索后的感悟相对感性一些：在喧闹之处感觉不安惶恐，原因在于当时的我已主动选择了孤独。而现在，我已来北京怀柔近8个月，这段时间来思乡之情越来越重，所以打算回去看看。

        临行之际，我回顾前段时间自己不安的情绪，这算是对即将融入滚滚人潮中的自己，做一个心理预警，是一次正向的心理回应。不过我想今天的自己应该会情绪平稳很多。——我既然能选择孤独，我就能选择喧闹。思乡之情也会冲淡我对滚滚人潮的不适感。其实，当我选择回家时，我内心已做好了融入人海的准备。

        但无论如何，今天的心情，今天的情绪肯定会成为我的一个难忘回忆。

        有时候我会想，回忆如淘金。毕竟，我们能回忆起来的东西，肯定是我们生命中难以释怀的东西。我们的人生如同一条河流，时光是河水，我们的人生经历是河床，我们每个人都站在这湍急的河流里弯腰淘金。有的人将自己的尘世过往视为金子，而有些人却将自己的情绪视作金子，用文字或其它东西将这些金子精心封装起来，然后用余生去温柔呵护。这两者间并无高低之分，只不过我想，像后者这样的人，应该算是感情细腻之人吧。

《消散的梦——怀柔安延昌滦大环线摩旅游记》

        这是我第7次记录在北京怀柔的摩旅。

        2026年6月6日，温度12-20℃，北转东风2-3级，风力平缓，小到中雨转多云。该日内怀柔全区有分散降雨，南部平原雨量中等，北部山区雨势稍弱，当日全区平均降水量约7毫米。

        天气细节补充：当日北京整体受高空槽影响，全域出现降雨，延庆山区甚至出现短时高海拔降雪。怀柔处于降雨带边缘，雨势温和，没有强对流、暴雨天气，整体湿凉舒适。

        这一天，我骑无极SR250GT摩托从NBIC-4号楼出发，经安四路、延琉路、昌赤路、滦赤路进行环线摩旅，行程233.2公里，总用时6小时44分钟，（轨迹大数据来自高德）。

        刚出行即遇小雨，途中看到了云雾缭绕的群山，在被雨水冲刷得黑亮的昌赤路上看到了雾气弥漫山间的燕山天池，当时感觉恍如置身仙境，虽然全程体感寒冷（机显实时环境温度10-12度），后半程偶有失温感觉，但因看到美景而愉悦。除燕山天池外，我还看到了近在咫尺的野长城（黄花城段）、白河堡水库、百里画廊。在出汤河口镇后向东加路上，怀着忐忑心情顺利通过了检查站。出检查站后，在即将赶到怀北镇时经历了雨势变大的短时中雨。在本次旅行中，我第一次穿姜太公分体式雨衣，该雨衣防雨性能优异，但因其完全不透气的PVC材质，在骑行过程里稍嫌发闷。如果在温度20度以上的雨天天气里骑行，估计大概率会感觉湿热。

        接下来，记录一下本次摩旅的最深感觉。或许是因为下雨，当天虽是周六，但遇见的摩友极少。经过白河堡水库后，我在行驶途中看到对向驶来一辆跨骑摩托。擦肩而过时，看到是一个五十岁左右的男人，载着一个年岁相似的女人。我向他们按了下喇叭，但他们没有回应我。在整个230多公里的行程中，我就看到这一辆摩托。在这次行程中，我一直处于“前不见车，后不见车”的状态，陪伴我的，只有怀柔的冷雨，和耳机里的音乐。

        过去了近两个月，我在心里反复回味，反复确认，26年6月6日这次摩旅，可说是一场终极意义上的孤独之旅。回想25年5月15日，我从四川雅安出发，那天算是进藏的第一天，就在出雅安不久的路上，我看到了云雾缭绕的群山。一个在内地生活40年的中原人，我人生中第一次见到这种景致。当时我站在318国道路边驻足观望良久，内心激荡万分。别人眼里的寻常天气，但在我看来却是蔚为奇观，或许这就是我们不断踏上旅途的意义。

        没想到，在北京怀柔，中国北方的这片土地上，也能看到此景。加上旅途上的极致孤独，这让我无论是在骑行当天还是在日后的回忆中，26年6月 6 日 这次摩旅给我的感觉，居然和25年我摩旅川藏时的如此相似。这种跨越时空的感受重叠，很奇妙。这是一次非常棒的心灵体验。

        补充一些细节。比起26.4.11的93公里怀柔兴阳小环线，6月6日的这次算是大环线了。环线的名字叫“安延昌滦大环线”，是综合了依次经过的这四条怀柔道路。在我看来，北京怀柔众多的摩旅路线里，安四路、延琉路、昌赤路、滦赤路围成的这条230公里的环线，可说是风景绝美、旅途体验最好的一条路线了。其中，滦赤路“百里画廊”路段尤为让我印象深刻。所谓印象，就是感觉，而骑着摩托听着音乐，一个人在洒满细雨的山林里穿行的感觉，又该如何形容呢？只有8个字：诗和远方，梦和自由。

        能不能用更多的文字，去描述这种感觉呢？这个问题我思索良久，答案很遗憾，依然是不能。

        这也是我一直迟迟未动笔，写这篇摩旅游记的原因。《第一次在北京夜骑》那篇日志里，我曾说过，“我们的生活，已有太多艰辛。若要让自己快乐，内心安定从容，我们唯有把这写实的生活，以写意的文字形式填满我们的生命。所以，我尝试在以后的摩旅日志里记录更多的心情。”我是打算把人生某些时刻的情绪，以文字的形式复刻出来，但我思考越久，越发觉这是一件不可能的事情。

        行文到此，闲聊两句。在去年摩旅川藏的路上，我遇到了不少摩友。在这些摩友里有两个人让我印象深刻。一个是云南的王仁标，一个是北京女摩友胡圈儿。

        王仁标，这个骑电摩、戴着近视镜的瘦黑年轻人，在2025年用 190天时间，骑行了20818公里，走遍了中国的西部，在西藏新疆留下了他的生命之痕。胡圈儿这位女摩友和我同岁，她一个人骑着UY125小踏板，先是摩旅了新疆，又在25年骑行到了西藏。25年5月27日早上，我们俩站在西藏类乌齐县宜居宾馆的门口愉快闲聊。她是一位性格开朗、很健谈的女人。

        摩旅路上结识的人，虽然当时倍感亲切，但日后就感觉不便打扰，所以我也只是偶然翻看他们的朋友圈。

        “老地方，时隔一年。”（26.6.14，坐标显示是在拉萨岗嘎乃曲酒店），配图是2组照片，角度相似，时间隔年。

        “第25天，骑行133公里，到达拉萨。睡了一觉，果然缺氧症状便消退了。日多乡下下了一夜雪，醒来白茫茫一片，还挺美。”（配了几张雪景的照片。）

        上面是王仁标摩友朋友圈的图文。那么，北京胡圈儿的呢？

        胡圈儿仅展示最近半年的朋友圈。在最近的朋友圈里，胡圈儿把自己的摩旅经历做成了内容详实、风景优美的视频，并配以简洁文字。

        “库拉岗日&白玛林措，与偶遇的一群驴友一起爬到海拔4500的山脊上，在大风、冰雹、小雨中等待云开雾散后的库拉岗日峰。”

        “错那市至库拉岗日这段219国道，灰色粗粝的山间，铺开点点、绿色的生机。”

        “翻过热木拉山口，看到拿日雍措，沿着盘山路下行至湖边，继续使（驶）向错那市。”

        ……

        翻看其它摩友的朋友圈，也都是和王仁标、胡圈儿的相似。你永远无法想象，在这些朴实细碎的文字背后，隐藏着的却是一个个怎样鲜活的灵魂。沉默寡言的王仁标、热情爽朗的胡圈儿……这些天南海北的摩友，大多带着支离破碎的过往踏上了摩旅之路，但就在握着油门时，他们终于领悟了——祖国的山河湖海默默接纳了他们，也由此他们追随着在路上的感觉，实现了和自己、和这个世界和解。

        在我们的生命里，自我和解的方式有很多，但我认为摩旅是比较高级的一个，这主要在于整个和解过程的直观和效率上。当你骑上摩托，你的身后是过去，你的前方是未来，而最重要的是，坐在摩托上的你，在飞驰中对于“现在”的那种感觉。那种感觉如此美妙，任谁都无法将它准确形容出来。如果你想体验这种感觉，那么只有一个办法，那就是——亲自坐上摩托，亲手拧下油门。

        就像我们无法用语言描述昨夜的梦境一样，我们也不可能用“当下”的文字，用事后的文字，去准确记录下我们“过去的感觉”。而且，一旦我们用文字把感觉记录下来，那么文字就会变成回忆感觉时的束缚。虽然人类具有想象力，但用文字描述过去的感觉，我认为从某种意义上说，这依然是一种回忆禁锢。

        这让我想起高中时代看过的那部电影，《角斗士》。

        电影里，白发苍苍的马可·奥勒留问，“那罗马是什么，马克西姆斯？”

        拉塞尔·克劳饰演的古罗马将军马克西姆斯，神情严肃地说，“我见过世间其余之地，野蛮、残酷、黑暗，罗马是光芒。”

        听了马克西姆斯这句话后，马可·奥勒留面容悲戚，“可你从未正踏入罗马城，你没看见它如今的模样。我时日无多了……曾经的罗马是一场梦，你只能轻声低语，但凡声音再大一点，它就会消散，它脆弱到不堪一击。我担心，这场梦熬不过这个冬天。”

        马可·奥勒留是罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝，公元161-180年在位，斯多葛派哲学家，写下《沉思录》。在《角斗士》这部电影里，彼时的罗马已走过巅峰，开始显露衰败。

        优秀的电影，总是对白高度凝练，且寓意深刻。《勇敢的心》和《角斗士》是我最喜欢的两部电影。

        年轻时，虽然只是单纯的喜欢，但却也记住了《角斗士》电影里马可·奥勒留的这句台词，现在我已到中年，对于这句台词更是感慨颇深。

        在我看来，这位古罗马老皇帝口中的梦，暗喻这尘世间一切易逝的、不容易把握的东西。无论是盛极而衰的古罗马帝国，还是摩旅时在路上的感觉，这一切的一切，都像是容易消散的梦一样。作为一个普通人，我们唯一能做的，就是把握当下，感受当下。

        备注小细节：

        ①、由于同事和我调班，我才得以成行。因机会不多，所以头一天晚上已经预知天气不好，也决定成行。

        ②、刚出发7公里，到了京加路，就开始滴雨。从尾箱里翻出来去年川藏时的手机保护袋，凑合上路。

        ③、在怀柔中国石化信富加油站加92汽油，花费77.98元。当日油价8.35元/升。

        ④、四海镇上。快到延琉路时，在四海生活超市买了包8块的钻石牌香烟。当时已得知自己到了延庆区了。当时雨不小，几乎中雨，手套已淋湿，感觉体寒。

        ⑤、8:51抵达燕山天池。在小红亭里喝了一壶盖豆浆。豆浆是我早上5点半打的。

        ⑥、路过白河堡水库后，在村里的公共厕所如厕一次。估计是处于风景道路旁边侧，厕所显得挺正规、干净。

        ⑦、9:55途经百里画廊。十字路口，巨大的摩托头盔造型的网红咖啡厅挺酷。

        ⑧、过了百里山水画廊不久，在上奶山村的滦赤路上看到了一个大型停车场，在此休整二十分钟左右。吃了红豆面包两三个，我自己煮的白水鸡蛋2个，鸭脖2个。

        ⑨、通过汤河口检查站时，因没有办理进京证而忐忑。后来，在未摘头盔情况下报了自己的身份证号码，直接放行。

        ⑩、经过本次摩旅，我发现在下雨且环境温度10-12度时，若要进行长途摩旅，则必须考虑做好御寒工作，不然有可能失温。温度保障重点：脖颈（因为会漏水进去）、手、脚此三处。

        ⑪、本次摩旅高德导航。路线设置点依次为：NBIC科研楼4楼——中国石化信富加油站——燕山天池——汤河口镇——NBIC科研楼4楼

        自从25年12月22日来到北京怀柔，我几乎每天都会吃早餐。无论是糕点泡面，还是尝试用科学方法煮蛋，又或是动手煮面，再到用微波炉加热馒头，我几乎每天都会把早饭安排得井井有条。在怀柔郊区NBIC科研基地这个人烟稀少、物质匮乏的地方，我想方设法将自己的早饭规划好。

        在此期间，为了将饭吃好，我还干了一些其它事情，比如：用泡沫箱种荆芥、买大理石蒜臼捣蒜泥、买小豆浆机打豆浆，让父亲把家乡的芝麻酱、小磨香油寄到北京，又或是骑摩托到几公里外的生鲜超市购买食材，自己偷偷涮点儿菜吃……在这陌生之地，我操办这些事时所遭遇的曲折繁琐，一言难尽。当我走笔至此，自己为了一顿饱饭所经历的过往，就像电影画面一样，在我脑海里不断变幻着。

        正因如此，在异乡的那么多寂寞时光，才被我温柔细心地打发掉。也正因如此，在同事们沉溺于手机，又或是早晨酣睡时，我却已经在餐厅里享用早饭。说是享用，其实也仅仅是一顿简单的饭，甚至可以说简陋。但就是这样的一顿饭，我却吃得格外香甜。在NBIC-4号楼一楼的保安餐厅里，每天的清晨总有一个孤单的身影。

        我也想过不这么麻烦，或者吃奢侈点儿。我所在的怀北镇郊区，美团上搜不到售餐的外卖店铺，但好像可以通过京东或饿了么点外卖。来北京怀柔半年多了，我一次外卖也没点过。每次在抖音上刷到美食视频，我也会暗流口水，但一直克制着自己的购买欲望。前几天，在抖音上团了一个31.9元的花宝街石锅鸡公煲的消费券，在手里攥了几天，最后还是申请退款了。——保安工资不多，而且我的大女儿开始上高中了，在学校的开支慢慢变多了，而且我还想这几年趁着身体还行，骑摩托在中国各地转转……这些都需要钱，而我从小喜欢读书写字，对于挣钱的兴致太少，所以就只能省吃俭用。

        感情交织，心就容易变得柔软而敏感。

        今天，我的早饭依然简单：几口温热的花生豆浆，小半盒昨天的剩米饭。保洁同事送我的半瓶“仲景”香菇酱，还剩个瓶底儿，我倒进米饭里拌着吃，味道很好。这香菇酱是我们河南南阳西峡县产的，这个酱在我老家很畅销。我离开家乡之前，和家人们坐在一起吃饭时，母亲张罗的小饭桌上经常能看到这瓶小小的香菇酱。

        我吞咽着早饭，忽然之间，眼眶开始湿红。因为有件事，人到中年的我此刻想明白了：从我很小的时候，到我在郑州的某所野鸡大学混迹浪荡时，无论是当面还是在电话里，母亲对我说的最多的两句话，就是“再忙，也要吃饭啊”、“饭再怎么差劲儿，也要吃饱啊。”母亲是个文盲，没什么文化。和她聊天，只要是聊到我的近况，她翻来覆去就这两句话，在很长的一段时间里，我都感觉母亲很啰嗦。

        直到今天，这个照常干饭的早晨，我才意识到，当年母亲说的这两句话，或许并不是说给当时的我听的，而是说给多年以后漂泊天涯、在人海里浮沉的我听的。

        在北京怀柔的这些日子里，我之所以能够照顾好自己，每天坚持吃早餐，没饭的时候想法搞饭吃，这并不是因为我有多自律，也不是因为我多爱惜这副身躯，只是因为我母亲当年的那两句话。

        胡乱把早饭吃完，然后到洗手间洗了把脸，我走出NBIC-4号楼，在楼角处静静抽完了最后一根烟。

        抽烟的时候，有点儿想家了。

        下午2点16分，思绪依然纷飞。滚滚红尘，我们历经人世，似乎总随着这个世界的改变而改变。但某天我们可能会发觉，因为父母给予的某些东西，时光流转之下，我们残破的躯壳深处依然隐藏着小时候的身影。人世间几十年，我们慢慢变成了父母期待的模样，然后才会慢慢走完我们各自的一生。

        备注：

        写这篇日志期间，我的眼眶多次湿润。另，母亲在家里排行大姐。虽有两位哥哥，但为了照顾兄弟和妹妹，我母亲从小辍学。6个兄妹之中，我母亲是唯一一个不识字的人，这也是她一生的遗憾。欣慰的是，我母亲的兄妹，对我母亲一直很好。现在他们都已年迈，但感情却越来越好了。

        人生中第一次，留意夜晚的云，也是人生中第一次，感觉夜晚的云离我如此之近，就在这2026年7月29号晚上的怀柔。

        这一天，是我来到北京的220天，是26年三伏里，中伏的第5天。晚9点，室温26度，有些闷热潮湿，或许，是因为前一天下过的那场雷阵雨。

        NBIC的4号楼，楼前小公园里高大的法国梧桐树上，鸣叫了一个夏天的小蝉，声音隐匿了许多——它们的生命即将走向终结。我听说，这些终日在夏日鸣叫的小蝉，它们的一生，只见春夏，不见秋冬，短暂如此。

        这两天，大蝉的声音却起来了，声音挺大，但时有中断。在怀柔度过的这个夏天，可能听小蝉的鸣叫声多了，所以感觉还是小蝉的鸣声，好听一些。

        夜灯初上，点亮了怀柔怀北镇的这片郊区。四周安静，唯有稀疏蝉声，和偶尔传来的高远处的飞机轰鸣。就在这样的夜色里，走出NBIC-4号楼的我，一抬眼，就看见了这块低垂于我头顶的云幕。

        黑蓝夜幕是远景，而一大片一大片淡白如雾的云，散乱漂浮在科研楼的低空，几乎占据了我的视野。或许是夜灯的反光，这些在我头顶的夜云，通体又显得有些淡淡暗红。

        我缓慢走出NBIC-4号楼，沿着空荡的慧云西路往南走了十几米，从裤袋里掏出那盒还剩3根烟的白沙。这盒烟是前天早上我在餐厅门口捡的，当时就剩下4根了。在陌生的城市里，不能向身边的人表现过多的善意，这几根烟就不物归原主了。

        慢慢燃起根烟，轻轻抽上一口，再缓缓从肺里吐出，这些烟雾在我身边弥漫开来，成了一片片缭绕于我身边的小小夜云。

        我人生中第一次见的这夜云，笼罩在北京怀柔的七月夜空下。伫立在这片夜云下的我，从嘴里吐出的烟雾，融混了我的心事，幻化成了淡淡白色烟云，似乎随着天上飞机，向南方飘去。我的老家河南，就在这北京怀柔以南，1000公里之外的地方。

        沧海桑田，物是人非。在这个快速变化的世界里，或许总是时过境迁，连让我缅怀的东西都消散了。

        站在45岁人生路口的我，对家乡的感觉，时而想亲近，时而想逃离。对目前所待的这个地方——北京怀柔，我的感觉也是如此类似——时而想在这个孤独优美之地停留，时而又想以决绝的姿态，奔赴我人生中的下一个风景地。

        人到中年，心途晦明，时而彷徨，时而寂静。

        就在这样的一个夜晚，慧云西路洒落着昏黄柔光的路灯，嫩绿肯塔基蓝草里的鸣虫，路边随风摇曳的天人菊，中国北方的七月晚风，静静矗立的白色科研楼，还有怀柔今晚的夜云，都倾听了我这个异乡人的凌乱心声。

        31、一片纸、一支笔，重量很轻。如果写成带有思想的文字，那么就会很重。而比这个更重的，是我们的人生。

        32、对待焦虑最好的办法就是具有松弛感。那么，如何具有松弛感呢？我想是和解。和自我和解，和这个世界和解。和世界和解，讲究的是宽容，而身体的有效修复，是稳定情绪自我和解的重要手段。

        33、一个人无知无畏无感无觉，麻木地活着，属于被动的松弛感。一个人能够洞察自己的内心，能够和自己的情绪宁静相处，能够不纠结这天地万物运行的法则，也不纠结于过往，能够清晰地感受自己的负面情绪，比如痛苦、孤独、恐惧，但却又能始终保持淡然，这才是主动的松弛感。

        34、环境不但影响人的身体机能，还会影响人的情绪、性格，而且越是敏感的人，影响的程度也会越大。

        35、这个世界因为有了规则，所以就有了对错。每个人对于规则的认可程度和执行程度都不同，所以每个人内心关于做事的对错判断，也就不同。这在与他人共事时，也就不可避免地产生了分歧。除了对规则的认可程度，还有两个变量：利益和视角。

        36、我心里估计还是哪里出了问题，不然不会在梦里向着陌生人一边飞奔，一边痛哭流涕。

        37、我确信有的文字会消失，就像天亮之后无从回忆的梦一样，转瞬即逝。

        38、如果一个45岁的人，之前是在白天躲在无人的地方哽咽，现在变成在梦里痛哭了，那说这个人怎么了呢？虽有疑问但这次却不敢问豆包，我怕豆包乱说哄我开心，更怕豆包把我看得清楚。

        39、最近这几天，NBIC的4号楼大门前，偶尔会有几只花大姐落在地上。4号楼大厅玻璃门外面的地板，是火烧面工艺的芝麻灰花岗岩。黑色的花大姐在这样的地上算是比较显眼了。走近，然后用手指或脚轻轻去靠近，但还没挨着它呢，它就迅速蹦一下，然后扑闪着翅膀飞走了。它飞得也不远，就在几米外的草丛里，它掩盖在橘红色鞘翅下的小小身影，倏然而逝，就像我清晨醒来后，追寻的昨夜之梦一样，若再去想，又恍如我们的一生。

        备注：1、倏(shū)然而逝；2、鞘(qiào)翅

        40、这个世界，有人黯然离场，有人欢喜登场，但无论怎样，这世界未曾发生改变，从某种角度来说，一直如此。

        41、每个人都有心结。对于现在这个蜗居在NBIC的4号楼中夜班保安宿舍、和保安共餐的河南南阳人、总是佝偻着腰的六十多岁的贾守山来说，或许迟迟送来的工作餐就是他的心结。现在的保安工作餐送来的确实晚——午饭12点半来，晚饭将近7点来。今天中午我劝了这位老人——你发牢骚就能改变现状吗？如果不能，那么你为什么还要发牢骚呢？

        我看到了别人的心结，那我自己的心结又是什么呢？老贾发泄的方式很简单，在4号楼大厅里低声用家乡话抱怨几句而已，而我又是如何发泄的呢？我发泄的时候，有没有伤到其他人？

        42、当保安有时候是件挺有趣的事。只要悉心观察，你就会发现很多事，你会发现这世界上很多人都挺忙碌的。前天，在4号楼大厅的快递柜上，我发现一个小快递，通过快递面单上的字，知道里面是给鸡治腹泻的药，收件人姓于。于是我就知道园艺师傅老刘的媳妇、在NBIC 物业干保洁的于海英，这女人养的鸡十有八九是拉肚子了。真是一个能干的女人啊。（此条有误。后来和人沟通，得知鸡在生病前就可以服用一些药物，以此来避免生病。买鸡痢停，并不一定说明这女人养的鸡生病了。）

        43、昨天下午下班后，我骑摩托去建新村的枝运来商店，取在多多买菜上买的2斤花生。路过建新村西边的村口时，看见那里有好多小摊小贩，还有一对年轻夫妻摆的烧烤摊，在烧烤摊不远处还有一个柴油或汽油机在发电。

        在这些路边摊前，有不少在这里喝酒叨菜的建筑民工。这些民工很多都戴着各色的安全帽、身上穿着橘色或绿色的反光马甲。据说这些民工的工资，每天五六百。这在我看来，已经算是高收入人群了，可能就因为我收入不高的缘故。

        仔细想想，人来到这世上，就是为了让自己过得舒服，再一个就是为了心中的执念（比如养活老婆孩子）。大夏天里挥汗如雨，就为了吃比我十块钱的工作餐更好一点儿的饭——也受罪，但也享福。最可悲的是，有些人看不见自己享的福，总是在这世间感到无尽的不幸，要么，就是泯然众人，麻木地度过一生。

        44、我以前很少进行长篇的传统纸质书写。现在有了疯马皮手账本之后，我又热衷于传统纸质书写了。

        在之前的很长一段时间，我都认为晨光的V3402，就是那支0.38全针管中性笔，是我遇见的最好用的中性笔了。

        但现在经过仔细横向比对，我发现对于长篇书写来说，0.5还是比0.38更合适。而且像图米这样的新兴国产品牌，他们的研发浓墨型中性笔质量也非常不错，完全可以替代我之前心仪的晨光V3402了。

        滚滚红尘，变幻万千，或许我们曾经坚持的东西，慢慢地终究要被新事物所取代，我们都要义无反顾地向前走。

        45、7月27日下午4点下班后，物业召集保安搬运沙袋，结束后我给自己种的荆芥浇了透水。

        相比荆芥刚种下时，现在我对这些荆芥的态度，可以说几乎是完全忽视状态了。天热，不想出凉快的4号科研楼，在缺失的责任心、热情面前，“懒”都只能算是表面原因。

        这些天，我都没给这些菜浇水。当我看到极度枯萎的这些菜时，心里顿时有些难过、懊悔、内疚。喜欢时就殷勤照看，不喜欢就对它们不闻不问，在我身上，居然也有着这么多的凉薄心性！要知道，刚长出荆芥嫩叶时，我明明在心里下了决定：即使将来我不喜欢吃了，或者荆芥长得太快，我吃不及了，我都要抽出时间，帮这些荆芥及时把顶端的叶子给打理掉的。因为豆包告诉过我，如果不及时摘掉荆芥顶端以及边缘的叶子，荆芥就会很快结穗变老，继而死掉。因为被我种在泡沫箱里，土壤保存不了太多的水分，所以平时就要勤快浇水，但这几天我没做到。

        拍照问豆包，豆包说大概率能救活，于是就在搬沙袋结束后，我用自己 1.9L的富光杯，和曹宁（一位我曾经的保安同事）离职遗留的大水杯(大约2-3L、纯净水桶造型)，往这三个泡沫箱里浇了水。

        我是抱着“死马当活马医”的心态，也有一丝期待——毕竟豆包大部分时候，还是靠谱的。第二天晚上快7点时，我去看了看，荆芥居然枝叶舒展了。我挺高兴。

        再仔细一看，这些在昨天极度缺水的荆芥，根部的叶子有了发黄迹象。我问了豆包，豆包说这是正常现象——荆芥极度缺水后再补水，根部会优先供应顶端的叶子。一棵普通的植物，居然如此深谙生存之道，真了不起啊。

        有时候静下心来，我会想一些自认为很终极的问题，这多少有些自以为是。比如此刻正在疯马皮活页本上码字的我，脑袋里就蹦出了个概念：归宿论——或许这世间万物，在活着的过程里，就是在不停地寻找归宿。每个人，每件事，每样东西，在其不同的时空阶段，都有着各自不同的归宿。当某样东西和你结缘，而你又为它找到自认为不错的归宿时，你的心就会充满欢喜，或者恢复宁静。

        刚过完45岁生日的我，喜欢写字、写文章已经好多年了。因为喜欢写字，所以我坚持传统书写；因为喜欢写文章，所以我悉心整理自己的手稿、搭建个人博客。有时，我还会因此而暗自庆幸——感谢命运，既让我和书写结缘，又让我和写文章结缘。正因如此，我的生命，我的精神世界才充实了起来。

        而当我轻抚疯马皮活页本，用指尖感受这皮革的纹理质感，又或是坐在科研楼的大厅里，望着玻璃门外的摇曳树叶时，我会陷入对往事的回味——从何时，我开始接触书写，接触写文章的呢？

        记忆是很不靠谱的东西。人生过半，很多事我都已经忘却，我能够回忆起来的，只是寥寥。但就是这些散乱的过往，让我在滚滚红尘里保持着活下去的勇气和兴致。

        我对于书写的最初印记，停留在小学五年级那个夏天的记忆里。我的生日是六月初五（农历，我家乡的人在记生日时，一直是按农历来的）。我小时候，我的爷爷还健在。记忆里，在我快过生日时，经常是在六一儿童节这天，爷爷会陪我去小县城的新华书店，让我自己挑喜欢的书。无论多少本，爷爷总会面带微笑付账，然后默默地陪我走回去。

        在我印象里，爷爷一直是个比较严肃的人。但现在我能肯定的是，陪我买书的时候，爷爷的心情是轻松愉快的。以至于每当我回忆起爷爷，他在我脑海里越来越和善，经常是向我微笑的。

        五年级夏天的儿童节，也或许是那年暑假里的某天，我从书店出来，手里捧着两三本关于书法的书，好像是颜真卿字帖、米芾书法之类的。那个时代的字帖，其实就是真迹书法的拓本影印本，不像现在的字帖那么高级，可以用极薄的纸直接临摹。

        也就在那个暑假里，我用小碗接了清水，用毛笔蘸水，在老家的院子里写毛笔字。说是写，是临摹，其实都算不上，只能说是乱比划一通。爷爷也只是陪我买了书，看书、练字时就只有我自己。随着年岁的增长，小时候的很多事我都记不清了，但唯有那个穿着拖鞋、大裤衩、白色背心，蹲在烈日炎炎的水泥院子里，沉默地用毛笔在地上比划的小小身影，却是越来越清晰。我常想，或许就在这个孩子蹲下去握着毛笔的那一瞬间，他一生的敏感、倔强、善良，还有迷惘和惶恐，都藏在了他这微小孤单的身影里。

        童年转瞬即逝，而中学时代让我印象深刻的，是初中语文老师、文学社、黑板报、笔友和作文获奖这些事。这些事发生的先后，我已经不大清楚了，且让我随意说说吧。

        94年，我考上了县城的一中。我的班主任姓马，是个三十多岁的男子，他也是我的语文老师。马老师爱喝酒，象棋下得非常好。他有几件事，让我印象深刻。有一次，喝醉后的马老师，面目通红地给我们上语文课。可能是在讲一篇关于亲恩的课文，马老师酒后吐真言，讲到最后声泪俱下，鼻涕一把泪一把的。他解开外套，翻出身上穿的毛衣，用河南方言哽咽着对我们说，“这是俺娘给俺亲手织的毛衣！”班里同学们都低下头，把脸埋进课桌里，有的在轻轻啜泣。这件小事让我感觉，马老师是个性情中人。

        好些事，都和马老师有关。在当我语文老师期间，他开办了作文兴趣班，创立了学校里的第一个文学社——雏鹰文学社。作文兴趣班是免费的，利用周末给我们讲如何写好作文。什么“凤头、猪肚、豹尾”啦，什么“逆向思维”啦，这些最初的文学创作理念，我都是在这个时候接触到的。

        雏鹰文学社的第一任社长，是个叫张文杰的女生。圆脸齐刘海学生头，肤色有些黑，比较安静。张文杰学习成绩非常好，经常是班里第一名。但是她挂了个社长的头衔，平时就参加一下作文兴趣班，或者收一下作文作业。论写作文的热情，她远不及我这个副社长。再后来，文学社第二任社长就变成我了。

        我当了文学社社长后，更有写文章的热情了。这热情，既来自兴趣爱好，也来自身边同学的关注。那时候，我所在的初中941班（94届的初中生，班级名称就以“941”、“942”命名），教室前后有两块黑板，前面一块后面一块。后面这块黑板，除了偶尔出黑板报之外，平时都是闲置。

        是文学社创立之初，还是我当了文学社社长后？具体我记不清了，马老师说，可以把文学社成员写得较好的文章，贴在班里后面这块黑板上。在其它人看来，这只不过是一个学习工作，甚至有同学感觉是个政治任务，但这件事却极大地激发了我的创作热情。

        从此，班里后黑板的前面，多了一些身影。有我踩着凳子认真张贴作文的身影，有我站在后黑板附近观望的身影，也有一群下课后挤在后黑板跟前，仰头浏览墙上所贴作文的身影。很多时候，我写的豆腐块占据了后黑板张贴作文的大部分。同学们边围观这些文章，边向我投来敬佩的目光。每当这个时候，我就会暗自高兴，而表面上却拼命装作若无其事。这个独特的黑板报画面，一直保留在我关于中学时代的回忆里。

        也就在这段时间里，我参加学校的作文比赛，而且还获了奖。但关于这件事，我却有其它情绪在里面，即使事过经年，我依然不怎么释怀。

        我记得，作文比赛是现场写文章，十几个学生坐在一个教室里，和大考一样。作文的题目是《XX到我家》，属于半命题作文。

        当时，别的同学都写《姑姑到我家》、《舅舅到我家》或者某个朋友到我家。我思索片刻大笔一挥，写了一篇名为《县长到我家》的作文。我那时年轻，没什么政治观念，之所以这样写，完全是因为我太想与众不同了。

        记得上初中那会儿，有个叫张雪梨的年轻女子住在我家。据我家人说，她有个哥哥在县里某单位上班，而且好像还是个什么领导。当时我也只依稀记得，张雪梨的这位哥哥，好像是某个晚上来过我家，而且就连她哥来我家这件事，我也是听家里人说的。

        开篇大标题，剩下全靠编，就这样的一篇作文，居然获了奖。评委老师们认为，我作文里描写的“早上喜鹊叫”那段文字，非常生动形象。作文比赛评比结束后，校领导决定要对获奖作文进行单独印刷，让全校学生传阅。

        在印刷前，我这篇作文还要由老师指点润色。于是在接下来的几天里，马老师悉心指点了我，这篇作文被改来改去，改了好多次。

        说实话，我很不喜欢这样。首先，我这篇作文是瞎编的，除了堆砌文字和虚假的情感，文章里什么也没有；其次，我自己的文字，偏要按照别人的意思去改，虽然文章好看了，但我知道那些文字从思想到表面描写，它们已经不能代表我自己了。

        将近三十年过去了，那张油墨印刷的获奖作文，我一直存放着。隔了这么久，我仿佛还能闻到那张纸的味道。它时刻警醒我，在以后的生命里，要写最真的文字。

        比起修改获奖作文，交笔友、写信可让我开心多了。上世纪九十年代初，在全国的中学校园，都很流行交笔友。那时候的很多杂志，每页底部都是简短的读者寄语，寄语下面是这个读者的名字、性别、通讯地址，和邮政编码等信息。

        那时候的我，看到一句心仪的寄语，就会怦然心动，然后就会写一封感情真挚的信，再把信寄给远方的某人，最后就是默默地盼望着回信的到来。比较有意思的是，那时候我只给远方的女孩子写信。记得那时候，在我上学路上有个墨绿色的邮筒，我经常将写好的信轻轻地投进去。

        交笔友，除了写信还有很多细节。挑选信纸、信封、邮票，这些都很有意思。文具店里，总有一大堆花花绿绿、各式各样的信纸，我的不少零花钱，都用来囤精美的信纸了。我偶尔去邮局，那时候的邮局大厅里有一个展柜，里面摆放着各种信封、邮票样本，这些小东西也经常吸引我驻足。

        交笔友时，收到信的感觉，则是无比的惊喜。那时候的中学，校园门口还有传达室，传达室的窗台上摆满了等待领取的信。当你领到信时，走在你身边的学生就会投来羡慕的目光。而因为我的信比较多，传达室的大爷都认识我了。当我走到传达室时，大爷会递给我一叠用皮筋捆扎好的信，“给，这是你的信。”我则赶快接过来，道谢后欢快地走开。一旦回到班里家里，就赶快拆信，然后就是目光追随着这些远方来信里的文字，从信笺里触摸远方之人的心绪，并且任由自己的情绪随之起伏。

        1998年秋，我开始上高中，兴趣也变得广泛了。踢足球、打篮球、看电影，听音乐。除了沉迷于《科幻世界》外，我还收集电影杂志和《音乐天堂》杂志。99年后半年，我陪着同学进网吧，由此开始接触网络。我印象中，自己不怎么玩游戏，就只是喜欢聊QQ。和交笔友差不多，我QQ聊天的对象，大多也都是女孩子。

        高中那段时间，交笔友写信的兴致就淡了，但我对写文章依然保持着热情。高中时我偏科严重，其它科都是倒数，唯独语文出奇地好。那时候学校有校园广播，每天下午四五点大课间，校园广播就会有播音员，朗读学生自己写的文章。我偶尔投稿，而我投稿的文章一般都是会被读的。

        高中时的下午大课间，我经常一个人在操场上散步。当听到学校大喇叭里，我的文章被播音员读出来时，我心里就满溢着带有一丝怡然的宁静。播音员是个女学生，她的声音听起来很沉静，也很文雅，我沉醉在我自己的文字里，沉醉在这位素未谋面的女孩的嗓音里。

        2001年，我高考惨淡，选择在县城里档次更差的高中复读。高中复读这一年，我的心思完全没在学业上，却是在网络文学论坛、校报里。

        2001年，是千禧年过后的第一年。世界末日预言没有成真，进入新世纪的人们精神抖擞。也就是在千禧年后，文学论坛在网络上兴盛了起来。中国诗人网、诗歌报文学论坛、秋雁南回文学社区、野草文学论坛，这些或大或小的文学社区，我都曾混迹其中。

        混迹其中的意思，并不是说那段时间写了多少好文章发表在网上，因为我接触网络后才发现，比我有文采的人比比皆是。我是以“泡吧”的形式，度过了我高中复读的那段日子。

        当时，小县城里有不少网吧。我复读的高中，大门口隔壁的文具店，外面是文具，用木板隔开的里面就摆着几台稍显破旧的台式机。电脑数量不多，也就两三台，上网每小时1块钱，比正规网吧便宜。

        我高中复读期间，经常在下午大课间利用走读生的身份跑出来，钻进学校门口的这些黑网吧上网。在我家附近，也有一个小网吧，我甚至经常凌晨从家里偷跑出来上网，然后快天亮时，再偷偷溜回家里。

        我上网都干什么呢？其实也就是聊QQ、逛文学论坛。那时候，我在好几个文学论坛当版主，每次上网，就坐在那里看帖子、回复帖子、管理帖子。所谓的帖子，就是发表在文学论坛里的一篇篇文章。在这些文章下面可以进行跟帖回复，讨论该篇文章，或是发表感想。

        高中复读那年，有不少的夜晚，我都是守在网吧里的某台电脑度过。我也写了一些文章、现代诗歌发表在那些论坛里。现在回过头来看，这些文章大多肤浅或是意象散乱，无非就是一些胡思乱想的空洞文字而已。

        高中复读那年，我所在的那个学校有校报，负责校报的是一位姓龙的中年老师。他对我态度很好，而我也因此负责本班的校报发放工作。我经常往校报投稿，校报也经常刊登我的文章。每当我抱着厚厚一叠印有我文章的校报，在班里散发时，我的内心总是欢快的。

        而这些，终究还是算不务正业。2002年高考，我估计自己比去年考得还烂，索性连分都不估了。高三复读这年我最终考了多少分，我也都懒得去看。父亲找人托关系，在2002年8月把我送到了郑州某个野鸡大学里，然后默默回去了。

        我的大学是大专。大专这三年，完全是荒废的三年。上课完全不学，课余时间偶尔打打篮球，其它时间不是在宿舍睡觉，就是泡网吧。大学3年混网吧，除了玩游戏，还是玩游戏。那时候我玩疯狂坦克、传奇，也泡江湖聊天室。大学3年，正赶上中国闹非典。有一段时间学校搞封闭，我网瘾犯了，就和几个同学一起翻院墙，去学校附近的黑网吧包夜上网。一来二去，我翻墙的技术比翻书还熟练。

        印象中，大学3年只有一件事和文字有关。大二还是大三那年，我给某个比我小一届的学妹写了一封情书。我记得当时还是同学怂恿我写的，其实我对这女孩没什么感觉。最好的证据就是——到现在，我连这女孩的名字都记不起来了。

        再仔细想想，或许我的记忆有误，因为从2003年到2009年之间，我还亲身经历了中国互联网里的一件事，那就是大型博客托管平台向个人独立博客的转变。

        从2003年开始，我对文学论坛的兴趣，慢慢转移到了大型博客平台上。那段时间我除了在网吧玩游戏，还让自己的文字辗转于各大博客平台上。新浪博客、网易博客、搜狐博客。这其中，后期出现的歪酷博客，是最让我印象深刻的。个中缘由是，当时我的歪酷博客的域名是wenxue.ycool.com，我非常喜欢这个域名。我花了不少时间，像蚂蚁搬家一样，把自己的很多文字搬到了歪酷博客，即使是那些我混文学论坛时写的、后来我不甚满意的文字。

        2005年夏天，我离开学校踏入社会，然后2006年年底结婚。随着家庭和工作的日渐忙碌，我写文章的兴致也淡了。2008年歪酷博客停止运营，我舞文弄墨的时候就更少了。歪酷博客在停运前，给了一个很长的通知。趁这个时间，我把自己的文章又悉数搬到了QQ空间。

        2009年1月，我大女儿出生。在她出生之前，我就以她的名字注册了国际域名，并搭建好了一个独立博客。从2009年到2018年，女儿的成长博客陪伴了我十年。我在这个博客上，我用文字和图片记录了大女儿的成长。但比较遗憾的是，从2014年开始，我更新博客越来越少了。表面原因是我开始玩摄影，还有我第二个女儿的出生（2016年），但真正的原因是我变懒了。

        2009年到2020年之间，我也曾三次搭建我个人的独立博客。第一个叫那酷博客，域名我都忘了；第二个叫文心博客，域名是wenx.in；第三个叫魏文超博客，域名是weiwenchao.cn。

        这三个博客，前两个存在时间还长些，后面这个存在很短。博客整天挂在网上，自己却懒得写东西了。自己动手费不少功夫搭建的博客，到最后却不想码字了。有的时候，我们走着走着，就忘了来时的路，我们忙碌的一生，往往如此。

        我15年12月，进小县城的啤酒厂打工。2015年到2020年，啤酒厂是三班倒。上白班的话，下午4点就下班了，下班后我就经常和同事去喝酒。那几年只顾潇洒快活，也就无暇写字了。2019年啤酒厂改革，三班倒变成两班倒。或许是因为饭局应酬少了，上班时间虽长但我的心却安静下来了，我开始写日记。

        刚开始那一年，日记是写在纸上。在写到375天时，我改为word文档了。为了写日记方便，我还买了一台12寸的二手笔记本，在啤酒厂上夜班时偷偷写。就这样，一直坚持到24年4月7日。（之所以记这么清楚，是因为word文档查阅方便）。

        说实在话，每天写日记，只要稍微有一丝浮躁，那么日记就很容易写成流水帐。当我在2022年从车间操作工，调到办公室担任车间技术员，又在2024变成车间工段长后，我被啤酒厂的工作缠得焦头烂额之际，我所写的日记就基本上全是流水帐了。

        25年4月初，我向啤酒厂交了辞职申请。除了工作带来的心力交瘁外，那段时间我内心一直在问自己：难道这就是你想要的生活？在这里工作了9年，你的心还是安宁的吗？最终我的答案是不，所以我毅然选择离开，离开这个我工作9年多，在别人看来还不错的地方。

        25年5月9日，我骑上摩托，踏上了摩旅川藏之路，6月5日傍晚，我平安返回到家。在这28天里，我孤身一人跨越了中国七省，跑了7500公里。在这28天里，我见识了祖国的秀丽景观，也经历了惊心动魄的暴雨风雪，但我未曾写下一篇完整的游记，我只是每天在朋友圈发几张图，并配以简单平静的文字。这28天，心和大自然融为一体，我已无需再用文字记录或证明什么。

        摩旅川藏结束后的三个月，每天宅在家里，这期间唱歌成为我最大的爱好。白天黑夜都唱，在家里唱，到户外唱，但我始终很少向人提及我的川藏之旅。

        直到9月底，我才开始动手写自己的西行。我注册了域名，买了虚拟主机，时隔多年我又一次搭建起属于我自己的独立博客。我先是写在word文档里，然后再把文章发布在博客上。从10月开始的三个月里，我码了不少字。

        到了25年12月，我感觉呆在家里实在无聊，就背包北上，孤身一人来到北京怀柔，找了份保安的工作。保安工资不高，但工作清闲，所以我经常阅读、思考和写字。我打工的这所科研机构，隶属于北京大学。为了应景，我就买了一个北京大学文创笔记本。这个本我平时一直随身带着，想写字时就掏出来写。有时候感觉写得不错的，就用手机拍下来，让豆包识别为文字，然后再复制到浮墨笔记APP里，自己边看边读，在这过程里对文章做语句调整。等感觉语句都通顺了，再发给豆包，然后根据豆包的建议做精细调整。几经修改后，再用笔记本电脑将文章发布到博客上。

        我啰里啰嗦这么多，其实是只想说清一件事：回顾前半生，我似乎一直在给我的文字找一个归宿。无论这些字是写在童年的水泥地上、写在中学时代贴在后黑板上的纸上、写在散发着油墨味的获奖校刊校报上、写在给远方笔友的信里，又或是从高中时代的广播喇叭里传出来、写在网络论坛、当年的博客平台上、写在当年的女儿成长日志里，抑或是写在当下的wps、浮墨笔记和我的独立博客里。

        除了说清这件事，我还想借这个机会，向关心我的朋友们，向未来的自己表白一下我昨天第一次抚摸这疯马皮活页本的喜悦之情。陪伴我度过前半生的文字，目前来看已找到了最好的归宿：以传统书写的方式，写在这造型复古、质感舒适的真皮手账本里，同时也以独立博客的形式，存放于网络中，而独立博客里的文字，又都备份在word文档里。

        我想，在余生的时光里，我会给自己的文字继续找更好的归宿。这大概，也算是给我的人生找一个好归宿吧。

        今天早晨，虽然被宿舍同事的鼾声吵醒，但我的心情是很不错的。因为今天会来几个快递。疯马皮活页本、Jeep腰带，还有一本名为《图说日本史》的书。在北京怀柔当保安的日子里，生活过于平淡，连收到快递都能给我提供不少的情绪价值。快递在路上时，内心总会充满期待，这期待也会在某个不经意间变成愉悦。

        洗漱完毕，豆浆还需要18分钟才好，于是就去4号楼外面转转。

        走到4号楼门口时，看见夜班的保安同事小黄，正坐在那儿低头玩手机，我心念一动，给他打了个招呼。

        “伙计，听说了没？”

        “什么？”

        “咱们的新保安队长，最快下周三就来了。”

        “新队长什么时候来，关我什么事？”

        现在的年轻人，除了手机和工资，对其它事情似乎都不怎么感兴趣啊。虽然有点儿碰灰，话题无以为继，但在略带讪意结束对话时，我嘴角却是略带笑意。虽然和现任保安队长没啥恩怨，但这两天我却因他的离职，而暗自高兴。可能很多人都是这样，看别人倒霉自己就幸灾乐祸，妥妥的吃瓜群众，俗人一个。

        就在这样轻松的心情下，推开4号楼玻璃门的我，听到了那一声吆喝。

        这声遥远且带着韵味的吆喝，通过北京怀柔七月的晨风，若有若无地飘进了我耳朵里，顿时吸引了我的注意。可能是距离太远的缘故，不但无法辨清其来源，连呼喊的内容都不甚明了。刚开始，我误以为喊的是“卖凉粉——”。

        “这吆喝声和我家乡卖凉粉的声音，好像啊！难道北京这边，有骑三轮、吆喝卖凉粉的河南人？”我暗思。

        又听了几声后，感觉和家乡的吆喝声不太一样。好奇之下，我出了4号楼，沿着慧云西路往南走。走不远，就到了慧云西路和永乐北二街的街头交汇处，看见有个女人站在电三轮旁边。我慢慢走向她，她也就静静地看向我。

        走近了，也就看得仔细了。这是位年纪六十多岁的农村老太。穿着红色和深蓝交织的T恤，裤子和鞋子也很朴素。她头顶是白发，白发的边缘是淡黄色，不知是染发了，还是天生就是这样。破旧三轮车里，有几个空的复合肥塑料袋子。三轮边栏上缠着一些布绳，三轮中间放着一个锅底稍微黑黄的锅，锅里有十几根煮好的玉米棒。

        “卖玉米棒呢？”

        “是啊。来点儿吧？”

        “怎么卖的啊？”

        “两块钱一个，五块钱仨。”

        出门在外，厉行节俭，而且我对吃的东西，要求比较低，平时看见吃的基本没什么购买欲望。但这次是在现实里购物，问完价后如果不买，总感觉有点儿不好意思。

        “那买点儿吧。”

        “你要多少？”

        “5块钱的，就可以了。”

        老太太从旁边拿了个塑料袋，一手拿袋子，一手拿着不锈钢夹子，手脚麻利地从锅里夹玉米。一边忙活，一边用带着浓厚京味的口音，和我聊天。

        “这玉米，是您自家种的吧？”

        “是啊。如果不是自己种的，我干嘛这么费劲来卖它呀？！”

        “唔……那倒是。”

        “今年买的玉米种子不太好，所以这出来的玉米也不咋地。”

        “看上去也都很不错啊……”

        老太太先给我夹了两个大点儿的玉米，然后用夹子在锅里扒拉几下，夹出来一个小点的。

        “这个，怎么样？”

        我也看出来这个玉米有些小。虽然心里有点儿迟疑，但嘴巴却很快接上了老太太的话。

        “这个也行吧。”我边说边帮她撑袋子。

        “好嘞！我给你装好，你拿好了。”老太太把这第三根玉米棒放进袋子，然后顺手把三轮车上的微信收款码小卡片，往我这边推了推。

        我扫码付钱后，临走又称赞了老太太一下。

        “您这吆喝，很有京味儿啊。我老远就听见了。”

        听了我的话，老太太显得更加高兴。我看见远处又有几个建筑民工顺着路走来，马上要经过老太太身边，我朝老太太挥挥手。

        “又来人啦，您继续忙吧，我走了。”

        老太太微笑着向我点点头，我则是慢慢往回走。

        这时候，老太太的吆喝又响起来了。这次因为离得近，我总算听清了吆喝的内容。

        “糯棒子嘞——”这一声吆喝，响亮且余音悠长。这一声带着京味儿的吆喝，让我感受到了老北京的气息。那些从书本上看到的北京老胡同，存在于脑海里的北京印象，一下子鲜活了起来。

        我慢慢回到4号楼的保安餐厅，在吃早饭时，先把这个最小的玉米棒啃了。说这根玉米棒“小”，是因为这根玉米棒确实不够饱满。在棒子的顶部，有好大一截的玉米粒都长得稀疏。

        但即使如此，这根玉米棒我啃得挺香。今年入夏来，北京怀柔的雨水充沛，这根从这片土地上长出的棒子，可以说是软糯香甜。最重要的是，今天的整个早上，我耳畔回荡着老太太那悠长、响亮的吆喝声。这声音，让我的心情格外愉快，就在这个平淡的清晨。

26、 我愈来愈坚信，我们的生活应化繁为简，而我们的精神应该坚守某些东西，比如真诚、激情，以及恰到好处的敏感。人只有诗意地活着，哪怕只是偶尔，也算是不枉这一生。

27、 人类文明发展至今，人所从事的行为、活动越来越花样繁多，但很有意思的是，成本最低廉的人类活动却依然能给予我们最大的快乐。似乎简单的人类活动更能快速激发人的思维、感官等方面的本能。

        早在50万年前，当人类处于直立人阶段，已经系统性开展协作狩猎。狩猎是人的与生俱来的生存技能，由此推测单兵作战式的狩猎，应可追溯到50万年之前，或更为久远的年代。时空流转，几十万年之后的我们，通过弹弓的方式，通过一根皮筋几颗泥丸，依然能感受到传统狩猎的快感。

        文明的薪火相传，从某个角度来说，或许是几十万年间，人类情绪上的一脉相承。在地球上繁衍了几十万年的人类，给他一张纸和一支笔，又或是什么都不需要，只需要扭动身体放声高歌，就可以带给人强烈的愉悦感，而人类文明几种重要的表达方式，即刻应运而生：文学、绘画、音乐、舞蹈。人的思想、情绪、思维方式又都蕴含在这些代表人类文明的艺术形式（活动）里。

        要知道，自人类诞生至今，绘画已有3.5万年的历史，舞蹈有3万年的历史，就连成熟的文字，也有5200多年的历史。但到了今天，用一支笔一张纸，写下自己心思的文字，依然是最为优雅，也是成本最低的打发时间的方式。

28、 最近发现AI生成的声音，也很好听。我最先接触的AI声音，应该是唱《甩葱歌》的初音未来。这段时间用酷狗概念版免费听歌，我收藏的第一个AI歌手叫“落日微醺”。这个AI歌手的音色很像张玮伽，但又会发出烟嗓高音，具有一些力量和更强烈的情绪在里面。

29、  世间万事，殊途同归。最近我接触最多的，一是弹弓，二是写作。思索之后，感觉两者居然有异曲同工之妙。弹弓是通过不断地尝试，试图击中目标，而写作是通过反复的语句斟酌、文字打磨，去试图准确重现脑海里的画面，或内心某瞬间的情绪。脑海里的画面来自日常经历的回忆，以及意识上的二次加工。

        这两者看似风马牛不相及，但如果仔细观察弹弓击发前的整套动作，那么弹弓和写作两者间确有相似。

        弹弓在击发之前，捏兜的后手、紧绷的皮筋，和前手对某处的瞄点（估打时，则是眼睛所注视的目标物），三者在潜意识里会形成一条直线。弹弓击发后，泥丸（钢珠）的实际运动轨迹，如果和潜意识那条直线重合，那么泥丸（钢珠）就会击中目标。如果把这条潜意识直线叫做心痕，那么反复击发弹弓直至射中目标，就可以看作与心痕的重合。这种完美的偶然重合，会带给人欢愉。

        “文章本天成，妙手偶得之。”写作的过程，其实就是用文字重现内心。内心的画面、情绪也可以看做某种心痕。如果通过文字把这心痕复刻、重现，那么就形成了一篇（或一段）让读者愉悦的文章。文字的创作者是第一个观者，也是这段文字是否完美重现“心痕”的判断者。当这段文字被其他人看到，那么这些人就成为了第二判断者。这段文字虽然不是出自第二判断者之手，但只要能和他们的心痕相吻合，他们就会产生心灵上的共鸣。经历、回忆时的情绪，这些共同构成了第二判断者的心痕。

        那些看似天成的文章，实则是完美重现心痕的文字。一个人在一生中写了无数文字，哪怕这人是文学大家，是才华横溢的人，也无法做到自己所有文字都能完美重现心痕。从这个角度，似乎也能解释古今文人墨客多如繁星，但流传脍炙人口的绝世好文，却不怎么多的现象。

30、 在怀柔相识的夏老弟，送给我的茉莉花茶，今天终于喝完了。虽然茶叶已尽，茶香已消散在怀柔的风里，但对友人的思念却从未停止。小个子的四川人，两个孩子的父亲、亲切爽朗的笑容、随老乡第一次来北京的工地新人、肩膀上的伤痕、慧云东路夜灯下的快剪小摊、蹬着破自行车给我送来的泡菜和茶叶，泡菜还是他亲手腌制的……不知道跟随着建筑公司离开怀柔，呆在北京房山区的夏老弟，此刻过得如何。虽然有微信，但自从他离开怀柔后，我就再没给他发过消息。或许，成年人的尊重，就是互不打扰，而且每次拿起手机，又不知和他说些什么……毕竟我们和身边的每个人，又都有所不同。(26·7·22)

1、 人活在世界上，其实是活在自己的情绪里。

2、 人，生而孤独，中年之后，更是如此。

3、 所谓的行尸走肉，就是孤独地活着，却感受不到幸福的那些人。

4、 成年人的心，一是用来屏蔽外界的干扰，二是为了感受幸福。对待自己的心的态度，时刻都不同。有时候需精心呵护，有时需横眉冷对。

5、 人生就是一场不断获得、不断失去的旅程。获得失去之间，自己的心要去做决定。

6、 人这一辈子，空着手来，又空着手回去。到头来，尘归尘，土归土。所以说，人活着图啥呢？过去和明天都是虚妄，只有现在才是真。只有当下的情绪和感受，才是真。

7、 放下对过去感受的执念，放下对世间物质的执念，让当下的心情和感受处于平静之中，让自己的心如同真空的宇宙一样寂静。

8、 和别人比的话，自己的心永远不平衡。

9、 世界上没有两片完全一样的树叶。这世界上，每个姐姐也都不一样。你现在的问题不是缺一个爱你的姐姐，而是你缺少感受幸福的能力。

10、 热爱画画、唱歌、跳舞，能够和自己愉快相处的人，是爱自己的人。

11、 即使这个世界上没有任何一个爱你的人，自己也要爱自己。

12、 人活着，挺难的。意思是人的一生总是充满痛苦、不幸。而根源就在于，人不能很好地爱自己，和自己愉快相处。

13、 靠别人的爱，总是不靠谱。要努力生长，让自己成为一个可以内心发光发热的人。每次快递员来，我都亲切打招呼。前天，我帮同事理发。今天中午，我帮快递员搬运东西。现在同事们，和经常送货的快递员，对我的态度很好。

14、 等你大了，你就会知道：人的快乐不在于索取，而在于奉献。在于和别人的愉快沟通、平等相处。
         注：（8-14）条为26.7.16和小女儿的聊天记录

15、 “心情不太好，在雁栖湖环湖路上散散步。

        ……

        有人的地方就有江湖，有江湖就会有烦恼。我只是有些伤感这世间一些无法改变的事情，比如人性。如果没有约束，那么人性永远是负面的。懒惰，贪婪、自私、仇恨……”
         注：第15条为26.7.17和李成云的聊天记录

16、 “可能，很多敏感的成年人，内心都充满了孤独感吧。”

17、 “你们都是能够适应环境，具有生存智慧的人。刚结婚那几年，你嫂子也经常说我，后来就不怎么说了。你嫂子说我活的不太现实。我总是拿自己的标准去要求别人，这样也不太好。很多时候，人活得不开心、不快乐，那都是这个人他自找的。世界本无事，庸人自扰之。”

18、 “对于未来的不确定性，（让我）多少会有些焦虑的”。

19、 “所以说人就不能闲着，人闲着就容易生闲气，容易生闷气，容易自己和自己闹情绪，容易瞎想。”

20、 “一个人就算表现再好，也拯救不了一个团队。一个保安团队的去留，和一个人表现是否优秀，没有什么关系。保安团队在这个项目不挣钱了，保安公司主动撤退。这事情谁也改变不了。虽然是这么想，但是工作时候，我还是习惯于尽心尽力，而且有个毛病，就是潜意识里，老是拿自己的标准去要求别人，所以我才会触发焦虑。”

21、 “这世界上有很多错误，明明知道，但是还是会犯。并不是说记性不好，而是一个人的本性很难改变，从而导致屡次犯错误。可以说也算是一个心理疾病。最起码，多少有一些以自我为中心。”

22、 “人只要活着，就有各种无奈，各种烦恼，因为有执念。每个人都有。”

23、 “每个人都在通过自己的方式，去让这个世界认同自己，或者去认同这个世界。
         当你感觉活得乏味无聊，活得比较疲倦，生活变得了无情趣时，那只说明一件事…你开始无法认同你自己了。     
         一个人只有充分认同自己，才能活得安心，精神上才能处于一片祥和的状态。
        当一个同事在我面前违反了纪律，我对此心生不满，或许从根源上来讲，是我内心无法认同我自己。 
        我在规劝别人的时候，其实内心真正的指责对象并不是别人，而是我自己。   
       我指责同事，或许并不是因为同事违反纪律，而是因为在我的内心，我首先已经无法认同自己了。
       其实简单来说就是，当我心情好的时候，我看谁都顺眼。当我心情不好的时候，我看谁都不顺眼。这样说，你应该能够明白。”
        注：（16-23）条为26.7.19和刘鹏的聊天记录

24、 近期在工作上和同事发生了一些小矛盾，和女儿沟通过之后，我也在反思自己。我性格较为敏感和情绪化，再加上中年人对于失业的焦虑，以及身在他乡无处排遣的孤独抑郁，没有找到合适的情绪发泄出口，转而以“责任心”和“坚守原则”为外衣，为攻击武器，对身边稍微具有“躺平”态度的同事，进行所谓“义正辞严”式的攻击，我这种行为，在别人眼里属于过分，而对于我自身来说，又属于内耗。“爱岗敬业”不是让自己变成带锋芒的老黄牛。对待工作，有热情固然重要，但对于我来说，或许保持理性、保持对别人的宽容更为重要。“人非圣贤，孰能无过”？再者又要讲究“明哲保身”。要以更好更稳妥的方式，和身边的同事进行沟通，或退一步来说，做好自己的本职工作就行了，只要不是直接触及（损害）自己的利益，别人做什么事，都任由他去，不要去干涉。既然工作只为了谋生，只是个消遣，就不要太在乎自己在工作上是否优秀。既然我喜欢的生活在远方，那就不要在意当下的红尘纷扰。只去做自己喜欢的事情就好。

25、 在妻子的QQ空间看到她的一段说说：“今天看到这样一句话：你的行为激怒了我，而你只一味地指责我的情绪，却不反思自己的行为。人有时候是调和剂，有时候是引燃剂，是哪种就看处理事情的态度。”
        在这条说说下，我简单评论：“人的想法不一样，就会出现冲突矛盾。事情没有对错，只是态度不同。”
        事后再想想，矛盾冲突产生的根源又是什么呢？我想这世界上之所以产生矛盾分歧，进而引发冲突、战争，不外乎以下三个因素：利益、看问题的角度，还有情绪。历史上，利益往往引发战争，看问题角度不同则引发人和人之间的冲突，争的是孰对孰错。而某些人若是只因情绪，和其它人产生矛盾冲突，则很有可能演变为犯罪，比如因泄愤而进行无差别杀人的罪犯。杀人犯和被害人之间，既不存在利益冲突，也不存在对某件事看法上的分歧，他们之所以产生冲突，完全是因为杀人犯的厌世、报复社会的情绪。这世上有很多矛盾冲突，都多多少少掺杂了这三个因素。既为利益，又因观念不同，还因某些负面情绪。从这个角度，也能解释前些日子我和同事产生小摩擦这件事。