《吃面和种菜》
我们每个人，都要经历一些事情，时光流转，这些事会成为生命中的印痕。拿我这个河南人来说，吃面和种菜，不但是我的印痕，甚至可以说是我的宿命。
河南人见得最多的，估计就是麦田和玉米地了吧？从初中时代开始，我就知道河南是农业大省，还美其名曰 “天下粮仓”。但是我一直在忿忿不平：河南的高考考生数量在全国最多，但整个河南却连一所 985 大学都没有！在很长一段时间里，我都认为河南的孩子背负着 “面朝黄土背朝天” 的宿命。在看过《疯狂动物城》后，我常对女儿们说两句话：整个河南就是一座兔窝镇，河南的孩子就是一群世世代代只能种胡萝卜的兔子。作为父亲，我希望你们将来走出这个兔窝镇。
那段时间，我不但在自己的内心种下了逃离河南的种子，而且还希望这种子在孩子们的心里生根发芽。在那时的我看来，河南人的这个宿命多少有些悲惨。但是，当我真正离开河南了，却发现这个宿命也带来一些有趣的东西，它不但让我拥有了强壮健康的身体，还给我带来了心灵的愉悦。
事情还要从去年说起。去年 12 月 20 日，我离开河南，孤身一人来到了北京怀柔。在怀北镇的郊区，一所名为 NBIC（北京大学国家医学成像科学中心）的科研单位，当一个普通的保安。四十多年来，这是我第一次离开河南，到外地谋生。
保安是一份很无聊的工作，但有个好处，就是清闲。在这里我可以慢下来，阅读、思考和写字，也让我有时间去关注生活中的某些细节。在这里，吃面和种菜都是很有趣的事情。
先说说我的生活环境。在 NBIC 当保安，是管吃管住的，每天两顿免费的饭，午餐和晚餐。餐食大多时候以盒饭的形式，由人骑电动三轮送来。在今年 4 月 29 日更换餐食提供者之前，晚上偶尔可以吃到面条，但口感非常一般。
之所以会这样，全因做饭的那个厨子。我所在的怀北镇郊区，附近有不少的工地处于施工状态，都是尚未建成的科研单位，所以也就有不少建筑工人，好像有的工地不管饭。在这样情况下，就出现了路边摊。承包我们保安伙食的这个人，听说是距离北京怀柔不远的河北人。他是个三四十岁的中年人，年龄看上去不大，但给人的感觉就是油腻。他的衣服总是脏兮兮的，他骑的电动三轮也总是油乎乎，到处是黑色油垢。听说他一家人都是干这个的 —— 没有门店，就租间大房子，在里面炒菜煮米，然后分装餐盒，再用电动三轮拉到工地附近卖。听说他老婆、他父亲都干这个。
在去年的年前年后，我们二十多个保安的餐食，就是由这个人提供的。年前年后的午餐，基本都是盒饭，主食馒头加米饭，唯一的区别就是年前是儿子送饭来，年后是他的父亲。年前的晚餐，偶尔会出现饺子和面条，但味道实在一般：饺子是最便宜的速冻饺子，而面条是粗面煮着过后，倒在大不锈钢托盘里。每次看到年轻老板端着电煮锅往托盘里倒面，那粗莽的动作总让我想起喂猪时，往食槽里倒猪食。
倒出来的面，在一二月份北京怀柔的寒冷傍晚，在一群饥肠辘辘的人的注视下，在这简陋油腻的露天三轮上冒着热气。谁想吃，谁就用一次性筷子，把面捞到一次性餐碗里，然后再用勺子捞些桶里的番茄鸡蛋汤，这在他们口中好像叫什么 “西红柿打卤面”。每次我吃这西红柿搭配鸡蛋的卤，总感觉有些腥，而且装卤的那个桶，也是脏乎乎的。但是，当我又冷又饿时，似乎也没有太多的选择，只能和其他同事，和这些建筑工人一样，手捧着一次性餐碗，或站或蹲在路边狼吞虎咽。可是我一旦吃完，就会皱着眉头迅速把碗丢掉。这面的味道如何？我不妨再说一个细节：当你吃饱之后，连打嗝的气味你自己都有些受不了。
做饭的人不卫生，三轮车太油腻，这些都能忍受，只要你做的饭菜味道差不多，但就这一点，都做不到。
把面做成这样，我是服了。或许，喜欢吃面是河南人刻在 DNA 的习惯，而北京怀柔这个厨子做的面，实在让我倒胃口，于是，在来北京不久，我就开始谋划自己动手煮面了。
去年 12 月 26 日，让家人把小电煮锅寄到北京。小锅本来是给花生（我家的橘猫）煮小鱼饭的，后来改喂猫粮了，这小锅就闲置了，这次正好利用上。
小锅到北京后，我就开始隔三差五煮面吃。刚开始，在拼多多上买的泡面有点多了，吃了一两个月才吃完。吃完泡面后，我开始煮挂面和手擀面来吃。
作为河南人，对于吃面这件事是非常认真的。在北京怀柔的这些日子，我总结出来一件事 —— 在家庭煮面上，可以分为六个层次。第一，干吃泡面；第二，用热水泡面吃；第三，将油炸面煮着吃，除了泡面自带调料，其他什么也不放；第四，油炸面煮着吃，除了放自带调料外，还加入打碎的鸡蛋、香菜（或其他青菜）；第五，自配汤料＋挂面＋鸡蛋＋香菜（或其他青菜）；第六，自配汤料＋手擀面＋鸡蛋＋香菜（青菜）＋调料（香油、油泼辣子）。
手擀面我只吃过两次。因为手擀面属于湿面，很不容易存放，放在冰箱冷藏层的手擀面，两三天就变味了，所以我只能吃挂面。
我详细说一下现在我如何吃面。小锅煮凉水，凉水煮开以后，放入牛骨高汤一勺，兰州拉面汤料一勺，然后下入挂面。挂面煮开后，锅里加入两枚打碎的鸡蛋。出锅时再放一些香菜，出锅后再倒入几滴香油，一匙油泼辣子。如果味道稍淡，就倒一些南德调味料。
还有一些细节：面必须是1. 25MM 的陈克明细圆挂面，香油则一定要我们驻马店产的香油。在我河南老家遍地都是的手工香油作坊，能买到纯正的小磨香油，但在网上却很难买到。实在没有的话，可以网购“正道”牌的香油。油泼辣子，要买 正宗的陕西油泼辣子，香菜和青菜，也都要新鲜的。另外，煮面的时间，和煮好以后放置的时间，也都需要注意，但这东西是没有固定标准的，要以实际经验为主，正所谓 “运用之妙，存乎一心”。
煮面的事，到此为止。接下来说说种菜。
之所以要自己动手种菜，是因为这个菜挺特殊，在北京怀柔的 “多多买菜” 上，买不来。这个菜就是俺们河南面食的灵魂菜，荆芥。
对于得不到的东西，我们总是充满了渴望，更何况这里面还有我对家乡的思念在里面。在煮了一次次的面以后，我更渴望吃到荆芥了。于是，刚过完年，我就开始计划着如何种菜。
在我种菜过程中，豆包给了我很多帮助，它给我提供了信息和建议。在它的帮助下，我这个从没自己亲手种过菜的人，开始对种菜这件事，有了兴趣和信心。
年后的北京，气温偏冷，而荆芥喜热畏寒，所以种菜这件事只能推迟。菜虽然不能种，但可以做一些准备工作。
我所在的 4 号楼，一楼有个大房间，里面堆放了很多杂物，主要是纸箱和泡沫箱。泡沫箱没太大的，基本上都是长宽高 40×35×30 的，我只能用这些箱子。我和保洁大姐们的关系很好，所以很轻松就搞到了两三个箱子。
4 月 2 日拼多多下单，一块五毛钱 买到 5 包荆芥种子，说是大约有 6000 粒种子。4 月 7 日到货，我看发货地是四川宜宾，而种子的包装袋上写的产地是辽宁沈阳。从辽宁到四川，再到北京，将近 5000 公里的路程。或许，这些荆芥种子也从未想过，它们会在这里安家。
4 月 19 日，和物业经理、保安队长打过招呼，4 月 20 日我把荆芥种子终于种下了。忙活了一两个小时，总算搞定，然后我在朋友圈里简单说了两句，“河南人的执着，以及对土地的热爱。我可能是第一个在北大科研基地种荆芥的人。(已得到物业经理、保安队长的同意)。观察天气、取土筛土、混合公园土和砂粒、泡沫箱扎洞、平衡泡沫箱、浇透水、混合荆芥种子和土、手搓下种、覆盖薄土一气呵成。静等出芽。”
今天是 5 月 10 日，距我播种正好是 20 天。这 20 天里，我都是晚上盖泡沫箱盖子（因为担心夜间低温会伤苗），早晨起来后再打开盖子。阳光强烈的日子，就在吃过午饭后，把泡沫箱搬到荫凉的地方，再用小喷壶往泡沫箱里喷一些水。我每天晚饭后散步，也会去看望一下这些小家伙。有一天晚上，我忘记盖盖子了，当时我还有些担心，但到了第二天我走过去一看，荆芥的嫩芽都还好好的呢！这些播在泥土里的种子，一旦长出了芽，就似乎变得安定从容，在它们的身上我看不到焦虑的影子。
我是第一次种菜，没什么经验。在我和母亲的电话闲聊里，母亲告诉了我很多种菜经验，她也经常发微信语音指导我。我来到北京后，我妹妹把母亲的手机从老年机换成了智能手机。母亲是文盲，不认识字，但在妹妹的指导下，年迈的她居然学会了微信语音。所以，这段时间来，她经常用微信给我发语音信息。而她发的微信语音信息，我都是及时回。有时候不想她太过担心，我就直接给她打电话。
因为种菜没经验，所以我种的荆芥种子太密了。小小的泡沫箱子，荆芥嫩芽在里面一株挨着一株，很是茂密，一片生机勃勃。
但荆芥是后期生长很茂盛的植物。为了健康生长，必须给它们留有足够的间隙。今天周日，科研基地上班的人少，正适合干私活儿。我查问豆包后，决定进行第一次间苗。我把两个小泡沫箱搬至门岗阴凉处，用小平剪开始剪苗。
种的时候，因为担心出芽的少，所以多撒了种子，到现在又不得不拼命剪苗，蹲在地上小心翼翼剪了快一个小时，终于完成了间苗，站起来时都感觉有些头晕眼花，两腿酸疼。今天的辛苦，或许正是当初的内心太过焦虑所致。
本打算拔下来一些苗，移植到第三个泡沫箱里，但感觉可能会失败，于是作罢。第三个泡沫箱用水浇透，然后又撒上荆芥种子，继续第二轮种植。虽然母亲和豆包都告诉我，“随便种种就够你吃了”， 但在荆芥没收获之前，我总感觉可能不够吃。
这就是截至目前，我吃面和种菜的经历。后续如果还有事情发生，那就再写篇后续。其实，生活里的小事都蕴含着不少道理，只要我们愿意认真思考的话。—— 想要做出一碗好吃的面，想要播种收获，都需要我们以足够的耐心去等待。从某种意义上说，吃面和种菜，都是极具生活气息的延迟满足方式。
关于土地，我还有一些心里话想说。
在我们生命中，有些东西接触久了，自然而然就会产生情感。与之相反的是，对于陌生的东西，我们多少会有些焦虑和恐惧。当我站在中年的人生站台回首，发现自己对于土地的感情就是如此。
年轻时读艾青的诗，我不理解那句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”。同样，我也不明白《乱世佳人》里斯嘉丽的固执和倔强，不知她为何拼了命都想把那片土地要回来。每当我在家乡的路上开车，隔着车窗瞥见两边无边无际的田地，有个念头时常冒出来——再过几年，谁来接替我的父辈们，去侍弄这些土地呢？和我年龄差不多的，现在基本都去城市里了，我们的孩子将来更不可能下地干活儿。河南的土地，将来咋办呢？
我前半生虽未曾离开河南，但也从未和土地亲密接触过。记得20年前我刚结婚，每次陪着妻子回她乡下的娘家，我母亲都会偷偷叮嘱我，“你到了乡下，千万不要下地干活儿啊！”我明白母亲是担心我累着。河南的土地，这个熟悉又陌生的东西，它时刻陪伴着我，但也让我内心偶尔充满了担忧，直到我来到北京怀柔为止。
在怀柔这些日子，工作期间经常拔草，工作之外开始种菜。拔草是领导安排的工作，但我却干得兴致勃勃，而让我内心更为震撼的，是自己种菜时接触、陪伴土地的那些时刻。
一颗小小的种子，撒在泥土里，过些日子就会生根发芽，这在我看来真是个奇迹。当我捧起土，闻到土壤里的气息，更是发自内心地敬畏和欣喜起来。每当我看到自己亲手种下的种子，所变成的嫩芽，我的灵魂似乎也变成了安宁的嫩绿。或许，在荆芥种子看来，从落在土里到芽叶成熟，只是一件非常自然的事情。
当我凝视着嫩芽时，经常思绪悠然。当我明白了种植的细节，明白了春种秋收，明白了时光的沉默，我的心似乎一下子和脚下的这片土地连结到了一起。我所思念的故土，终于清晰了起来，那里有我俯首耕耘的身影。那一刻，有个念头浮现在我心里——如果能够回到家乡种地，似乎也是件很不错的事情呢。
在怀柔闲暇之余，我常常想这样一个事实：自己之前所担心的，“将来河南的土地上会没有农民”这件事，应该算是杞人忧天了。因为从我亲手种菜，从我捧起脚下这把土开始，我就已完全容纳了土地。
或许，每一个河南农民，并不是被迫于宿命的安排，而是他们主动拥抱了宿命，将他们的生命和土地融为一体。我的父辈是这样，当我到了生命的某刻，我自然也会变成那样。无论岁月如何变迁，每个河南农民都像是一粒种子，只要被命运挥洒到泥土里，就会顺其自然地耕耘故土，就像种子一样，顺其自然地从泥土里发芽生长。河南人世世代代侍弄土地这件事，必定如《愚公移山》里的那句“子子孙孙无穷匮也！”，坚定且自信。
以上是我关于土地的一些感想。生活里的小事，往往亦可发现其他道理。或许，我们发现的并不是什么道理，而是和内心的自己和解。悉心品味生活之平淡，我们的心就会获得平静和欢愉。
