《时间的背后》
有些东西，看上去并没什么特别，或者只是默默活着，但某天却成了生命的奇迹——时间的背后，总有很多故事啊！
午饭后散步，在NBIC的4号楼大门东侧，我蹲在一株植物前发出感慨。这地方本是柏油路，但柏油被切割清除了，下面那层水泥裸露在外，水泥上散落着砂石。在如此贫瘠的地方，这株小植物却能生长开花，并在飘着杨絮的风中摇曳，这让我暗暗称奇。
查询豆包后，我更惊讶。这株小植物，它有个跟二十四节气有关的名字——夏至草，而且现代植物学里居然有个以它名字命名的科属，唇形科夏至草属。过了夏至之后，它的叶子就开始枯黄，生命走向终结，所以人们给它起名夏至草。今天立夏，这也算是个巧合。
这两天对于时间的感悟颇多，这源于三毛《雨季不再来》里，那篇名为《当三毛还是在二毛的时候》自序。
1976年，西班牙加纳利群岛，某个临海小屋的窗下，33岁的三毛托腮沉思，桌前摆着纸笔。彼时的三毛，刚随丈夫荷西移居此处。和荷西在撒哈拉沙漠一起度过的三年时光，让她的目光变得更加通透而温柔。面对自己青春年少的文章，她边思索边写下文字——
“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然地消失过去。
而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。”
……
“一个在当年被父母亲友看作问题孩子的二毛，为什么在十年之后，成了一个对凡事有爱、有信、有望的女人？在三毛自己的解释里，总脱不开这两个很平常的字——时间。
对三毛来说，她并不只是睡在床上看着时光在床边大江东去。十年来，数不清的旅程，无尽的流浪，情感上的坎坷，都没有使她白白地虚度她一生最珍贵的青年时代。再提笔，笔下的人，已不再是那个悲苦、敏感、浪漫而又不负责任的毛毛了”
……
“我是一个普通的人，我平凡地长大，做过一般年轻人都做过的傻事。而今我在生活上仍然没有稳定下来，但我在人生观和心境上已经再上了一层楼，我成长了，这不表示我已老化，更不代表我已不再努力我的前程。但是我的心境已如渺渺晴空，浩浩大海，平静，安详，淡泊。对人处事我并不天真，但我依旧看不起油滑，我不偏激，我甚而对每一个人心存感激，因为生活是人群共同建立的，没有他人，也不可能有我。”
……
“人，是可以改变的，只是每一个人都需要时间。我常常想，命运的悲剧，不如说是个性的悲剧。我们要如何度过自己的一生，固执不变当然是可贵，而有时向生活中另找乐趣，亦是不可缺少的努力和目标；如何才叫做健康的生活，在我就是不断地融合自己到我所能达到的境界中去。我的心中有一个不变的信仰，它是什么，我不很清楚，但我不会放弃这在冥冥中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。”
请原谅我引用这么多。对于这些文字我非常喜欢，且一读再读，因为这些文字恰如我当下的心情。三毛这些感性的文字，这两天却促使我有了一些理性的思考。对于三毛这篇自序，我是这么解读的——
自序里的“时间”，用四个字理解，应该是“沉淀自我”，而且这种沉淀，是带有一定主动性的。
那么，要如何去做，才能沉淀自我呢？我认为不外乎两点……历经人世和磨练心性。
首先说说历经人世。历经人世，也就是“入世”，去亲身经历事情，以增长阅历。历经人世不是在红尘中随波逐流，无思无感。想要做到跟三毛一样的“历经人世”，首先你具备两样东西：要有一定的沟通能力；要有勇气。三毛的性格里，自带两种色彩：追求自由、渴望被爱。这倒并不是历经人世的必须条件，但正因这两种色彩的加持，三毛的人生经历在我们看来才是浪漫的，是我们向往的诗和远方。
然后是磨练心性。历经人世是我们和外界的互动，而磨练心性就是我们和自己内心的互动。在这个互动过程中，我们要逐渐提高自己的四个能力。这四个能力分别是：感知能力，分辨能力，承受能力，以及实际行动的能力。
感知能力，说白了就是活得不麻木。无论对于我们是好事是坏事，乃至没关系的外界事物，我们都能产生情绪，这是一种能力。而且对于这种能力，我们要做到：不但不随着年龄增长而减退，而且对于形成正面情绪的事物，我们的感知会愈来愈强。
感知能力对应情绪，分辨能力则是对应品行。这件事是好事，我们如何应对？这件事如果是坏事，我们如何应对？那些和我们不相干的事，我们又该如何应对？我们要分辨我们应对这些事的行为，是属于为善，还是为恶。
承受能力，这个比较好理解。无论好事还是坏事，我们既不狂喜也不狂悲，能够做出理智的行为，这就属于心理上的承受能力。
实际行动能力，这个能力其实是我们和外界进行互动的关键之处。不但要想，还要去做。通过与外界的正确行动，我们能够让自己保持信心。
至于在《三毛还是在二毛的时候》这篇自序里，三毛提到的她心中那个不变的信仰，在我看来其实也是四个字，那就是……“好好活着”。
经历了撒哈拉沙漠的人生阅历，有荷西陪在身边，近处有海，大洋彼岸有热爱她的读者，1976年的三毛，内心是幸福的，是安宁平和的。所以，才会有这么一篇充满人生哲思的自序。在这篇小文里，三毛的率真也是表露无遗，她以感性的文字，道尽了人生的豁达心境。可惜，造化弄人，甚至可说是残酷——三年后，荷西潜水意外去世，她就再没能从阴影里走出。又过十二年，她以最为决绝的方式离开了人世。以文字温暖世人的人，最终却无法温暖自己。
思绪在悲伤里嘎然而止。我随手翻了翻日历，6月21日就是夏至。再过一个多月，水泥缝里的这株夏至草应该就会枯萎吧？三毛走了，她的文字却如同夏至草的种子，潜藏在了岁月的背后。每当春天到来，我们心中的夏至草终会顽强生长，无论这人世间的路有多么贫苦。
