其一：《文字的重量》

        时至今日，我的手账本已写到203页，100张100克道林纸，厚度差不多也有1公分了。在此期间，我已用完了三支笔。一支是三菱one小浓芯，白杆0.5mm，一支是三菱one小浓芯，黑杆0.38mm，一支是今天上午刚用完的图米炭黑，TM705B，黑杆0.5mm。

        这三支笔都是子弹头笔尖，其中三菱one小浓芯据说是世界上最黑的中性笔，但因其笔芯价格较贵，目前不打算购进使用。图米炭黑笔、米纽DRiP小滴笔“光影派对”系列的st笔尖中性笔（两者均为0.5mm），可作为替代品。米纽这支st中性笔，还是双珠设计，手感确实比子弹头更顺滑。

        我的手账本是A5的，每张A5纸大约能容纳手写500多个字。按400个字来算，200页也就是8万字。8万个手写字，折成长度单位的话大约640米。640米的距离，正常人步行的话仅需要9分钟左右，但我却从26年7月24书写至今，足足用了80天。

        三支用完的笔，笔芯里的墨水加在一起，重量不过才3-4克而已，把1公分厚书写过的A5纸握在手心里，和空白A5纸比较，也丝毫感觉不到这三四克的重量。

        这8万个手写文字，甚至我之前写过的、敲键盘打出来的所有文字，给我的感觉也并非一成不变的。我时而感觉轻若虚无，时而也会感觉凝重如岳。

        当我在人潮中随波逐流，麻木地活着的时候，我会感觉我的文字很轻。但是一旦当我清醒，想仔细碰触自己的灵魂时，再去看自己写过的这些文字，就会感觉这些文字很重。

 

 

其二：《一块床帘》

        虽然这么看起来，活得不怎么脚踏实地，但我确实无意于记录太多的生活琐事，即使我的生活和其它人无甚区别，也即使某些琐事让我出现了情绪。

        对于生活，我和这世上许多人一样，先是长久地忍耐、冷观，和默然地空守，于偶然之间有了情绪后，才以自己的方式呼应。有人选择抽烟喝酒，有人选择唱歌跳舞，我只不过是选择文字罢了。

        还有个事实是，我愿意记录我生命里的某些小事，是因为这件小事触动了我的心绪，或是引起了我的思考、感慨。但是，我也不可能对身边所有的事情保持着审视，毕竟有时候麻木地活着也算是对自我的一种保护。

        上面这些文字，算是我这段时间来码字的心理写实。其实也还有个原因，是为了打发太多的无聊时间。很多时候，在无聊中随手所做的事，经过一段时光后会发现这件事居然还挺有意义。生命就是这般无常。

        接下来说说我们对新物件的态度。对于新物件的喜好程度，我认为从心理层次也有区别。当我们有了新物件后，会因为它适合自己而开心。这其中，最开心的表达方式，应该不是“这东西真好，我很喜欢它。”而是一种稍微带点儿遗憾的开心——“我应该早点儿拥有它，才对啊！”

        当我今早收拾好床铺的床帘，我的心情就是上面这样。这块9.9元的床帘，我真该早些买才对。

        我所住的宿舍，是集体宿舍，四五十平米的房间里塞了九张床，床和床之间的间隙不大，而睡在房角的我更是局促：我的床两面靠墙，床尾和床的一侧，都被其它同事的床紧顶（挨）着。两个同事的脚，一个靠我床尾，一个靠着我床的侧边。

        靠我床侧边的同事，睡觉打呼噜，所以只能让他的脚冲着我的床头。无论这位同事洗不洗脚，每当我躺在床上侧身，都会看见这同事的脚近在咫尺，即使我紧贴着靠墙的一侧睡，这同事的脚距离我也不过50公分。离我这么近，同事的腿毛清晰可见，彼时我内心多少有点儿不平静。距离产生美，但这么近的距离，我的心情无论如何也是美丽不起来的。

        可是，将近二百天的时间，我也就这么过来了。直到前几天挨着我床尾的同事小宋买了三面的床帘，把床铺围困起来，我才意识到用床帘把床和外界隔离开，应该是个不错的主意。而且，我只需要买一面床帘就行了。

        昨晚快递到，装上后视觉效果不错，看不见同事腿毛的我，睡得挺好。今天早上又把床头的电源插板规整了一下，让我这一面床帘，自然下垂于床侧。

        同事的脚和我枕头的距离并没改变，但因为中间隔了一块布，躺在床上的我心情居然好了许多，从这件小事上可以看出我确实是个敏感之人。眼不见为净，虽说有些自欺欺人，但生活里某些小事的发生，有时对我们的影响也确实挺大的。