《第一次仰望北方的天空》

        2025年12月21日，我第一次站在北方的天空下，仰望。

        21日的前一天，我乘坐北上的城际列车S517，从北京北站到雁栖湖站，隔着火车窗户看到北方傍晚的紫红色天空，到雁栖湖站时天色又已黑，所以对北方天空的印象，是从21日的早晨开始。

        按照和接应人的约定，我只能在12月22日周一这天进行面试应聘，所以在21日这天我是完全闲着。正好趁着周末，在这附近散散步。

        21日早上，我将装笔记本电脑的双肩包放在我入住的这所民宿，久伶农家院的前台。说是前台，只是一间普通的房间，只是民宿主人的一家，平时都在这屋里呆着。

        之所以要把这包放在民宿主人屋里，是因为我没有205房间的钥匙。20日晚和民宿主人，那位年纪约50多岁的北方大叔沟通，他说如果想要客房的钥匙，要缴100元的押金。我感觉有些麻烦，就没交押金。20日入住当晚，我在房间里听到外面人声嘈杂，似乎这小民宿里有不少旅人。

        出门在外，应该谨慎些。虽然大叔对我说“没钥匙也没事儿，东西丢不了的”，但我始终不放心。所以，在我离开民宿去散步时，就想着把双肩包放在相对安全的地方。

        我拎包到民宿主人的房间，那位大叔却不在，屋子里有一阿姨和一年轻人。我对他们说明来意，这个年轻人抓起墙上用圆铁片打造的钥匙串，就想将我入住的那间205锁门。我说205房间目前只有一个小皮箱，里面也没啥值钱的东西了，所以不用上楼锁门了，我把这双肩包放你们这屋儿，帮忙看着点就行了，年轻人听完才算作罢。他和那位阿姨异口同声对我说，背包放这屋里很安全之类的话，我道谢后就走出了这家民宿。

        无论是20日晚上在民宿附近小餐馆吃面时，和老板娘闲聊，还是21日暂存背包，亦或是打车的路上和司机闲聊，我都能感觉到北方人的豪爽和热情。这也让离开家乡心情郁郁的我，内心多了一丝温暖。

        这家民宿离我应聘的地方，仅1.7公里。20日晚我之所以打车，是因为天色已晚，而且很冷，况且拖着皮箱走过去的话，又会让经历一天舟车劳顿的我更加疲惫。最近几个月不知为何，我左脚只要稍微走动就会疼痛，而20日这天我已走了不少的路了。

        我离开民宿，按照高德地图导航，步行朝着我应聘的地方走去。我也没打算走到目的地，只是走到哪算哪，感觉脚疼了就返回民宿。

        离开民宿就感觉到了扑面而来的寒冷。我才来这里不久，就感觉到北方屋子里的温暖，和外面的寒冷形成鲜明的对比，我在河南老家时是感觉不到的。20日晚和民宿大叔闲聊得知，北方的房屋之所以暖和，是因为基本都铺设了地暖。大叔告诉我，他这个类似四合院的两层民宿，每天的地暖费都要三四百块。我看他这农家院，楼上楼下约有二十个房间，占地面积估计有三四百平米。照这么看，北方的房屋虽然暖和，但费用也是不菲。

        我沿着民宿门口的小路，跟着导航慢慢走。第一次走在北方乡村的路上，我心里有些新鲜感，边走边观察四周。北方乡村的道路比较干净整洁，有些干燥，另外除了口音，和我老家河南也没太多的不同。快走到村头时，在路边的牌子上看到“西河民俗村”的字样，我才知道这村的名字。

        路过一家路边小百货商店，我买了一盒金鸡鞋油和一盒曲别针。出门在外，要注意仪表，皮鞋是要经常擦的，而曲别针对我来说意义也重大——每个曲别针都能变成取卡器，这样的话两部手机就可以换卡，避免外出时手机没电的尴尬。

        出了西河民俗村，沿着京加线往南走，路过一座小桥，小桥下是一条水渠。前几天下过雪，因北方天气寒冷，残雪一直没有消融。河渠里水流缓缓，而水的颜色则是掺杂了黄和蓝，远远看去水质也不是那么清澈。

        后来查询得知，这个水渠还挺有名气，叫京密引水渠。在网上找到一段关于这个水渠的描述：“京密引水渠在120公里的流域中，横贯密云、怀柔、顺义、昌平、海淀，于时光的印记里镌刻60载。这是治水的史诗，从元代郭守敬开凿的白浮引水工程，到上世纪60年代的水渠修建，时隔700年，古今由此辉映，水脉自此相成。这是岁月的记忆，只因那一份家国情怀的朴素信仰，多少民众无私奋战于此，让这一渠碧水，润泽京城。三杯水中有其二，也融入着他们点滴的汗渍与深情。这是时代的写真，2008年北京市南水北调工程竣工，京密引水渠又承担起反向输水的功能，从输送到反哺，它也成为了北京唯一的双向河流。这是岁月的年轮，从东到西，淌过四季。春去秋来，几回寒暑，青壮已至暮年，小树长成老杨，如有闲暇，沿渠边林下，或自驾或骑行，回溯这百里水脉的源头。燕山未老，白河长流，南北相汇，湛蓝如海……”

        上面说的“三杯水中有其二”，指的是北京人喝的三杯水里，有两杯水都是经过这引水渠，由北京北郊的密云水库流向市区的水，由此可见这京密引水渠的重要性。身处北京近郊，我所接触的平常事物，居然都有着历史渊源，由此也可见北京的人文底蕴深厚。

        小桥旁边种的有国槐树，因寒冷天气这些树已经树叶全无，主干树枝却桀骜地往上伸展，有点像倒悬的龙爪，似乎想刺破天空，给人的感觉有些豪迈，也有些苍凉。

        我站在小桥边的树下，仰望天空，心里多少有些感慨。我出生的地方是河南驻马店。驻马店在古代称为“天中”，意思是“天之正中”的意思。这个地方，距北边的郑州和南边的武汉，距离几乎相等。黄河从郑州流过，长江从武汉流过。从这来看的话，我是真正的中原人。我的前半生，最北也只是到过郑州。

        这次我越过了黄河，来到北京怀柔区，这算是我人生中第一次来到了中国的北方，这也是我第一次仰望北方的天空。我感觉，这里的天空似乎比我家乡更蓝些，但还是没有西藏的天空那么湛蓝。怀柔区怀北镇的天空上不时有飞机从西往东飞，白色机身在蓝天下格外醒目，给这座燕山脚下的北方小镇增添了一份现代气息。

        仰望着北方的天空，我心里忽然浮现了当年那位伟人的一句诗词——“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”奔波于凡尘，劳累于俗世，我的心胸远没了革命时代的万丈豪情。孤身一人，第一次来到离家千里的北方，我的内心有一些惴惴不安。这忐忑心情，在我摩旅川藏时甚至都不曾出现过，因为摩旅时我知道，自己大概会在某时回到家乡，而且这个时间不会太远。但是，此刻身处北方、即将孤单踏上新旅程，面对新职业的我，对自己即将面对的那些未知，多少有些忧心忡忡。而我所忧心的，不仅是事，更多的是人。正如皑皑白雪下隐藏着丑陋，这世上有的人，内心也隐藏着黑暗，而我其实是不善与人相处的。

        怀着心事，我慢慢走回了民宿。正好21日这天是冬至，吃不上母亲亲手包的饺子的我，下午2点在附近饭馆要了碗馄饨，胡乱充饥。晚上7点又出去一趟，在附近的小商店买了碗泡面。北漂的第二天，就在西河民俗村的久伶农家院民宿里，静静度过了。