秋燕腰上的脂肪瘤做了微创手术。

        这两天上班期间只顾着记录饮食之事，身边发生的生活细节未能及时同步记下。不过这样也好，有足够的时间去沉淀自己的心情，去凝炼自己的思索。只要是我们在意的事情，当时发生时，我们或许不会有太多的情绪反应，但对于这件事的思索却隐藏在我们的呼吸、睡梦的背后，一旦遇上合适的时机，我们对这件事的感应就会浮于水面。究其原因，我想这件事关系到我们在乎的人。

        周一（26.11.9）下午4:55，秋燕给我发微信，说“做了个小手术，腰上有个脂肪瘤给切了”。她还告诉我，是打了局麻，并没有住院。晚上母亲给我发语音，告诉我秋燕骑电车已经回到家里。

        周二（26.11.10）晚6:49，我发微信问她是否好些，麻药过后疼不疼，她回我“昨晚塞了一个止痛的，好多了，慢慢在屋里走”。我说“那就好。咱们这个年纪，身体恢复已经慢了，一定要慢慢静养。”其他就没有太多的交流，虽然周一晚我也在和母亲的微信视频里，叮嘱母亲好好照顾秋燕，她想吃啥就给她买点儿啥。

        我这个人，从小就和家人聊天沟通很少，结婚后也是如此。很多时候，话到嘴边却不知如何开口，远没有用纸笔写下来感觉更自在一些。而且一直以来，我似乎过于关注自己的内心，关注那些和我不相干的事物——身边的草木阳光，宇宙的黑洞、远方的雪山草原……类似这样的东西比较多，对于家人的嘘寒问暖做得却很少。前段时间我那17岁的大女儿还说我，她感冒了我却没有只言片语的问候。对此我确实无言以对，因为不仅是外人，就我也感觉有时自己是个粗线条的人。知道归知道，却很难改变自身的这一面。

        和秋燕结婚，今年是整整二十年了。从2005年开始，她就在家乡小县城的一家私立医院上班，到现在已经工作了二十一年。她从一名普通的护士，干到了护士长，目前在手术室负责整个科室的护理运维工作。记得十几年前我骑摩托和人相撞出血，跑到她医院包扎时，她还晕过血，没想到后来她却毅然投身于血光笼罩的手术台护理工作中。刚结婚时，我感觉她是个性格柔弱的河南女人，但这么多年接触下来，她身上那种面对死亡的超然态度，却时不时地让我用钦佩的目光望向她。

        现在细想起来，她对于生命的超然，应该是基于二十多年以来的职业素养。多年来的医护工作潜移默化地影响了她的性格，让她变成了一个内心温柔且坚定的成熟女人，这性格让她身上散发出一种迷人的光芒。

        想完妻子，转而又想起我自己。

        我今年45岁，已过不惑之年。和生活里绝大多数人一样，我的性格受青少年时代接触的人和事影响。我从小就喜欢阅读，初高中时期看的最多的杂志是《科幻世界》，看的最多的书的作者，分别是金庸、三毛、余秋雨、余杰和刘慈欣，这些人的文字对我的影响很大。金庸的侠义道、三毛的洒脱率真、余杰的锋利冷峻自不必说，单说余秋雨和刘慈欣，他们的文字分别让我从人类文明的角度，从宇宙光年的角度俯瞰当下，俯瞰这世间的惨淡人生，继而产生一种对万事万物的超然心态。正是这种心态，让我常常忘却了这人间的疾苦，忘却了儿女情长。时至今日，这种态度已然成为我性格里无法回避的一面。人非草木，孰能无情，只不过像我这样的人，不曾将情感安置于人间烟火里，只藏在了远方的山川湖泊，藏在了浩渺的璀璨星河里。“每当你向我走来，告诉我星辰大海，遥遥微光，与我同行”，每每思念起家乡的亲人，父母，妻子，女儿们，我就会轻轻哼起黄霄雲的那首歌。

        茫茫人海，两个对生命都抱有超然心态的人能相遇，这让我感慨冥冥之中自有天意的同时，也无数次感恩命运。当你在呼吸时，在凝视夕阳下的小花时，在异乡的漫漫长夜发呆时，在为生活的琐事忙碌时，你的内心会偶尔一动，感觉这世界很远的地方有一个人，和你心跳的频率一样，这种感觉实在是无比美妙。或许会有人说我自作多情，但有个事实我们谁都无法否认——谁的幸福不是他自以为是的幸福呢？

 

2026年11月11日        写于北京怀柔