《原创了一句偈语？》
在怀柔的这段日子里，我经常看云。
北京怀柔山区多，强对流天气频繁，常有澄澈透亮的蓝天，舒卷翻涌的流云。我现在上常白班，早8点到下午4点。上班时较为清闲，所以每当天气异变后，我就常静立于NBIC基地的4号楼前，仰视天空。我前半生四十多年来，未曾有过这般时光。
天上的云，如果一直盯着看，就感觉样子没什么变化，但如果过了片刻再去看，那么它外形的变化足以让我惊奇。有时候我会想，这一点，和我们的人生是如此相像。
高中时，我喜欢读金庸古龙，最喜欢看的武侠小说是《倚天屠龙记》，书里有个情节至今记忆犹新：第二十九章《四女同舟何所望》里，张无忌与赵敏、周芷若、小昭、殷离四女乘船前往灵蛇岛，殷离重伤后昏睡，梦中低声吟唱了一首波斯小曲，曲风诡异，与中土曲调截然不同。这首歌谣仅有两句，“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终。”当时我虽年轻，不谙世事，但也读出了一些人生无常。
这份年少时朦胧的无常之感，在多年后的现实旅途里，被一次次真切印证。
昨天是5月17日，对于某些骑行川藏的人来说，这可能是个特殊的日子。因为“517”和“318”数字相近的话，就变成了“我要去318”。十几年前我就听说，在这一天，从四川成都或雅安启程开始进行川藏之旅的人，很多。
昨天和朋友网络聊天。我给他说，去年这个时候，我正在川藏摩旅的路上。去年的5月17日，对于我来说，是整个摩旅路程中最为艰苦的一天。我当时在朋友圈发的文字很简单，“25.5.17，雅江到巴塘。一路翻越了剪子湾山、熊宗卡、卡子拉山垭口，海拔均在4000米以上。在山间迷雾和大雪中前行，有些艰辛。途中雪地路滑，摔车两次。一路也看到了诸多美景。姊妹湖和毛垭大草原印象深刻。晚上在半山腰露营，此位置绝佳。可俯瞰整个巴塘县，欣赏巴塘日落之美景。”
太多的细节，我没写在朋友圈，写在了《我的川藏摩旅之行（10）》这篇日志里。时隔一年，打开日志回忆去年的5月17日，我依然心潮如水。那天的行路艰难，时至今日依然令我印象深刻。
在川藏路上，无论是早点出发也好，还是晚点出发也好，都有可能中招。25年5月17日这一天，因考虑到当天天气不好，我出发比较早。早上出发时，摩托上就是一层白霜。
出发之后，气温骤降，路面冰雪湿滑，然后就是路面结冰。在这种路况下，摩托车行驶很困难。我以20码不到的速度缓慢前行，骑几百米后就要下来休息。因为双脚、双手被冰冻麻木，可以说是冰凉刺骨。
我带的两副厚手套都被雨雪淋透了。摩托车熄火，我就戴着湿冷的手套，捂着排气筒管子取暖。冰雪交加，艰难前行，我的摩托摔车两次。不过还好，摩托都是以很慢的速度滑倒。车没受太大伤害，但因为携带东西太多，所以我一个人根本扶不起来，还好有人帮忙。
在冰雪中苦行，大概也就2到3个小时。当翻越垭口后，天气开始升温变暖。中午12点多，我抵达世界高城理塘县时，阳光明媚，蓝天白云，气温居然升到二十六七度。我穿的劣质雨衣不透气，导致我身上又略微出汗了。
上午冰雪天气，到了中午又是另一种天气。半天时间，气候变化如此之快。这样的西藏对于我这个初次踏上这片土地的人来说，有种死里逃生的感觉。望着理塘淡蓝的天空，站在洁净的高原阳光下的我，有一瞬间的眩晕。
时隔一年，我坐在干净整洁的科研楼大厅，望着窗外随风摇曳、且被午后阳光照耀着的法国梧桐树叶，回顾往昔之今日，我正在经历着西藏的多变天气，我心中更是升起无常之感。在感受无常里，我的精神似乎得以重塑。在摩旅结束后的这些日子里，我常想，这或许就是川藏之行于我的终极意义。
而随着年岁的增长，对于已过而立之年的我来说，也似乎越来越有了人生无常的感觉。
昨天读书，被一篇文章惊艳了。《陌生日本的一瞥》这本书里的开篇文章——《我的东洋第一天》，作者小泉八云。1890年，40岁的拉夫卡迪奥·赫恩第一次踏上日本。4年后，他用极大热情写下了这篇文章。他的文字栩栩如生，带着一百三十年后的我神游了一次江户时代末期的日本。写下这篇文章后的第2年，也就是1896年，他定居日本，并从了妻姓，改名为小泉八云。或许，他和众多初次来到日本的西方人一样，先是抱着猎奇心态，用自己的文字天赋将江户时代的东方异国风情做以记录。但小泉八云不但痴迷于东方文化，而且有着深厚的文学修养，以及对历史文明的敏感性。当时的他应该已经觉察到了：在这1894年后，日本的江户式老建筑、民俗、服饰、寺庙、市井风情，这些画面很快就要被西化改造。
对于消失的文明，很多人的态度不同，这就像看夕阳落日一样。有些人只是冷漠扫过；有些人随口赞叹一声；而有的人，不仅在日落时用行动留下珍贵的影像，还在日落后用文字去重现印象中的美景。比起定格的黑白、彩色照片所呈现的死板景色，饱含情绪的文字则更具打动人心的力量。因为对美的向往，对逝去之美的怀旧，永远是我们人类共有的情感。
我们常常伤怀于昨日。因为昨日对于我们来说，有太多留不住的美好。这一点，在地球环境变迁上表现尤为突出。
我也关注地球环境，但直至昨天，我才知道他的名字：大卫·爱登堡，今年他正好100岁。“他是现代自然纪录片之父，是人类历史上旅行距离最长的人，见过生命最多的人。他的足迹遍布80多个国家，地球上已知的几乎所有的生态环境，他都曾穿行过。从南极刺骨的冰原，到亚马逊密不透风的雨林，从深海的绝对黑暗，到高山林冠的云雾之上，他用双脚、镜头、和那颗永不熄灭的好奇心，一寸一寸地丈量着地球的脉络。……他早已超越记录者，成为我们这个时代最清醒的见证人。2020年，纪录片《地球上的一段生命旅程》上映，片中，他以平静却痛彻心扉的声音说道，在我们一生中，野生动物种群数量减少了一半以上，而人类人口却膨胀到那时的三倍。我们从自然的一部分，变成了自然之外。我们过着舒适的生活，却活在一场自己制造的灾难阴影之下。”
在2021年举办的“COP26气候大会”上，大卫·爱登堡以95岁高龄，向全世界发表了一段为时7分钟的演讲，呼吁人类共同行动起来，阻止地球环境的单一变迁。蔚蓝星球的生态环境恶化，动植物多样化的消失，在很多人看来这是一场大灾难，是由人类文明负面效应所引发的悲剧。
事实上，每个文明的终结消失，都是一首唱响在后人回忆里的挽歌。每个消逝的文明里都有太多令我们缅怀的美好。大到文明文化，小到生活琐事，我们大多数人关于过往的伤感，均来于此。
站在宇宙的宏观视角来看，纵使是人类几十万年的文明，也不过是白驹过隙，昙花一现。但就在我们短暂的一生，这区区三万天里，我们却有足够多的时间，去感怀岁月变迁，沧海桑田。我们在伤逝这人世间的种种美好。
就拿我来说，我读书不多，但也经常神往一些人类的文明：哲思绝唱的古雅典、人本浪漫的古希腊、霸业成尘的古罗马、寂隐自然的印第安文明，以及神秘众多的玛雅文化，和物哀静美的日本传统文化。每当我阅读完相关书籍，把目光投向窗外时，总有世事无常之感。
有时候这种感觉来得更为直观一些。昨天读完《我的东洋第一天》，对江户时代的日本心驰神往之际，随手打开抖音搜索“日本直播”，结果我只看到了臭水沟、矮小的现代化平房、满大街的现代服装，以及平常无奇的黄种人。要说还有，那就是抖音主播喋喋不休的带货声。除了陌生的日本字，主播镜头下的日本城市，和中国二三线的城镇没什么区别。换了几个直播间，都是如此，我赶紧把抖音关了。
原来，不光人生无常，世事也无常。我喜欢的那个日本，只存在于梦枕貘和小泉八云的笔下，只存在于宫崎骏和新海诚的电影里，只存在于《火影忍者》和《阴阳师》动漫里，只存在于日本古典文化巅峰时的平安时代、充满和风气息的江户时代，只存在于京都的烂漫樱花树下。
思绪堆积，文章遂成。今天上午，我脑海里忽现几个字：今日我非昨日我，明日身非今日身。
然后我查询豆包，豆包说这句话算是我的原创。在《菩萨璎珞经》里，有“昨身非今身”一说；南怀瑾有“今天的我，不是昨天的我。今年的我，更不是去年的我”；梁启超有一句“今日之我已非昨日之我，明日之我亦非今日之我。”
豆包点评梁启超和我的区别：梁启超只谈“精神的我”。结合他所处的时代，梁属于入世热血革新，主动求变；而我这句，谈“心身”的完整无常。我这句，源自佛教无常观、无我观，是安静内观、接纳自然流变。意思是：身心本就时刻生灭，不必执着过去、焦虑未来，沉静接纳当下。我这句，是有着通透、松弛、向内自省的禅意。
我平时读书少，看佛教的书更少。印象中，高中时曾从亲戚家得到一本书，叫《中国禅宗语录大观》，但我也只是随便翻翻而已。没想到，今天居然悟出这么一句充满禅意的话。
我又咨询豆包，豆包确认这“今日我非昨日我，明日身非今日身”属于偈语，不过只算是半句偈语。偈语本是梵语 “伽陀”，为禅宗凝练本心、言说无常的短句，多以四句成篇。它不求辞藻华丽、死守格律，贵在直白通透，直指人心。历代禅家偈子多是大白话，于烟火日常里悟禅意。
既然不完整，那我就再想想，补充圆满。一开始，我想了句“踏上云巅观海日，始有自由自在心”。后来又想想，改为“胸怀柔情观流云，始有自由自在心”。这句偈语，既是我目前感怀无常的心境写照，也算是纪念这段在北京怀柔的日子。在这段日子里，我确实喜欢上了看云，而我认为自己的性格，确实可以用“温柔”和“自由”来概括。
最后，完整展示我这句偈语：
魏文超·怀柔偈
今日我非昨日我，
明日身非今日身。
胸怀柔情观流云，
始有菩提自在心。
