《读可鲁，想花生》
这是我第300篇日志。滥竽充数也好，偷工减料也罢，总算也达到一定数量了，在自己的地盘小小庆祝下先。
自北漂来，身边发生一些事，前几天回顾梳理，也就成了日志。其实俗事不应萦于怀，但既然都发生了，只好忠实记录下来。或许因自己做事过于认真，所以这些事在记录时写得过于详细，我自己都感觉有些啰嗦。想提高自己的精神生活，对于普通人来讲就不能过分关注琐事俗务，否则难免坠入红尘之苦。以后的日志还是要以思想随笔、读书笔记及摩旅记录为主。
目前我工作很清闲，生活也非常规律，有大量的时间可用来阅读和思考。在恶补生活琐事日志的这些天，其实我依然坚持阅读。
刚到北京时，我陷入了书荒。书籍太沉，所以临行前家里数千册藏书我只拿了一本《瓦尔登湖》。摩托托运到北京后，我有了交通利器，就可以去怀柔区图书馆了。1月3日这天中午我骑摩托到怀柔图书馆，办了张借书卡。因时间匆匆，在日本文学书柜前随手拿了几本书，这其中，有一本书是《再见了，可鲁——一只狗的一生》。
这本书出版于2001年，作者是石黑谦吾，书中图片提供者是摄影师秋元良平，译者是猿渡静子。该书以图文形式记录了导盲犬可鲁的一生，销量突破100万册，被誉为日本世纪之初“最感动人心的书”。这本书扉页上引用了米兰·昆德拉的话，“狗是我们与天堂的联结。它们不懂何为邪恶、嫉妒、不满。在美丽的黄昏，和狗儿并肩坐在河边，有如重回伊甸园。即使什么事也不做也不觉得无聊——只有幸福平和。”
导盲犬可鲁，出生于1986年6月25日东京，1998年7月20日在京都去世。先是，摄影师秋元良平用镜头记录了可鲁从出生到死亡的整个过程，时间跨度为12年。1994年，石黑谦吾看到秋元良平的摄影集《成为导盲犬的可鲁》后，深受感动，在2001年完成并出版了传记书《再见了，可鲁——一只狗的一生》。2004年，以可鲁为原型的动物传记电影《导盲犬小Q》在日本上映。
有个小细节：《再见了，可鲁》作者石黑谦吾，在整本传记书的创作期间都未曾见过导盲犬可鲁，他凭借对狗的热爱，坚持和可鲁接触过的人保持联系，积极沟通取得一手信息，用朴实细腻的文笔写成了该书。
导盲犬出现在人类生活中的历史很悠久，最早可追溯到庞贝古城的壁画上，所以人类驯化狗为导盲犬的历史，距今至少约2000年。一战后，为了照顾战争中失明的士兵，德国首先大批量培育导盲犬，并于1938年引进到了日本，日本在1967年成立了导盲犬协会。
日本培育和使用导盲犬的方法，遵从国际法则，也是让导盲犬经历“生父母—养父母——教育父母——使用人”这几个阶段。
1986年6月25日，导盲犬可鲁诞生于水户莲家，它的幼名叫做“乔那森”，身边还有四个同样可爱的兄弟姐妹，分别是迈克、莉莉、汤姆和露西。出生不久后，可鲁便离开了生父母水户莲，来到了养父母仁井勇与仁井三都子家中，开启了幼犬培育期。在仁井夫妇的悉心照料下，可鲁接受了系统的社会化训练，逐渐养成了温顺稳定的性格，这也为它后续成为一名合格的导盲犬奠定了坚实基础。
1986年11月，可鲁告别养父母，进入导盲犬训练中心，在这里遇见了被称为“导盲犬教育之父”的多和田悟。在多和田悟的专业指导下，可鲁开启了为期四个月的导盲犬特训，系统学习了躲避障碍、响应交通规则、执行主人指令等专业技能，并于1987年3月顺利通过考核，获得导盲犬资格，随后与主人渡边先生结对，开启了专属陪伴期。
在与渡边先生相伴的两年时光里，可鲁成为了渡边先生出行的“眼睛”，默默陪伴他走过日常出行、工作的每一段路程，一人一犬之间建立起了深厚的信任与情感联结。然而好景不长，渡边先生不幸患病，无法再继续照料可鲁，无奈之下，可鲁只能返回导盲犬训练中心，开启了长达3年的等待重逢期。在这3年里，可鲁始终保持着温顺听话的状态，默默期盼着与渡边先生的重逢，可最终只等到了与渡边先生的最后一面，随后渡边先生便与世长辞。
1992年，7岁的可鲁并未沉溺于悲伤，而是转型成为了一名导盲示范犬，以另一种方式延续自己的价值。它在“导盲犬教育之父”多和田悟的持续引导下，承担起向公众展示导盲犬工作日常、普及导盲犬相关知识的使命，让更多人了解导盲犬的重要性与不易。1997年5月，因年老体衰，可鲁正式退役，再次回到了养父母仁井勇与仁井三都子的身边，安享晚年。在仁井夫妇的悉心照料与陪伴下，可鲁于1998年7月20日平静离世，走完了自己忠诚而又充满意义的一生，它与水户莲、仁井勇、仁井三都子、多和田悟、渡边先生等人的羁绊，也成为了导盲犬与人类温情相伴的美好缩影。
人生自古伤离别，《再见了，可鲁》书中让我印象最深的，是生死临别。关于导盲犬可鲁的死亡，石黑谦吾在书中是这么写的：
1998 年 7 月 20 日。
这一天，可鲁的呼吸从一大早就开始变得急促起来。也许是肺部受到压迫而感到呼吸困难，它频频示意想要翻身。本来一个小时翻一次身的，后来缩短为半个小时就要翻一次身了，到最后它连发出示意的力气都没有了。
仁井先生不停地抚摸着可鲁的头，仁井太太一下又一下地摩挲着可鲁的背部，范德西则在一旁坐立不安地踱着步，时而看一眼可鲁的脸。
“小可，谢谢你，你不需要再那么努力了。”
仁井太太用非常平静的口吻对可鲁说。
“可以了，你就慢慢休息吧。”
可鲁看了看仁井太太，然后又看了看仁井先生。
“到了天国以后，要清楚地报出自己的名字‘仁井可鲁’噢！”
仁井先生刚说完这句话，可鲁的瞳孔突然开始放大，然后后腿一伸，便停止了呼吸。下午四点十六分，仁井太太轻轻地合上了可鲁的双眼。
享年十二岁零二十五天。可鲁露出像它小时候那副 “你在干什么” 的安稳表情，望着仁井夫妇的脸，静静地离开了这个世界。
当天晚上，可鲁被安置在客厅的正中央，“四人” 度过了最后一个夜晚。第二天，可鲁就和灵柩里铺陈的花瓣一起化成了灰烬。
没有撕心裂肺的哭喊，没有纵横满面的泪水，有的只是安静和从容，但就是这样的对待生离死别态度里，我却感到了淡淡而悠远的哀伤。日本人对待万事万物的感情，有着极致内敛的一面，在对待生死的态度上，尤其展示了物哀之美。
抛开国恨家仇，民族大义不说，日本这个民族还挺可爱，其中一个原因就是日本人对动物很有爱心。日本人对动物的喜爱，表现在诸多的文化作品里。宫崎骏笔下的《龙猫》、《幽灵公主》、《猫的报恩》、《魔女宅急便》，还有《忠犬八公物语》……对动物的刻画成为日本电影里色彩绚烂的一笔。日本人喜欢猫，给猫拍了一部纪录片《猫咪物语》，从2006年一直拍到2021年，用15年时光记录了他们和猫相处的点滴，以此让世人重温他们对猫的深厚情谊。
对动物的喜爱，日本人自古有之。在日本古书《古事记》里，有则名为《因幡之白兔》的故事，其大概内容是这样的：隐岐岛的白兔欲赴因幡本土，骗鲨鱼列背成桥，登岸后却嘲笑鲨鱼愚蠢。鲨鱼怒而剥其皮，白兔鲜血淋漓、痛苦不堪。大国主的八十位异母兄长路过，戏谑地让它用海水洗伤口、迎风晒干，反而加重伤势。末弟大穴牟迟（后为大国主神）心生怜悯，教它用淡水洗净盐伤，再用蒲穗粉末敷于患处，白兔得以痊愈。这则小故事展示了日本人自古对受伤动物就有着悲悯之心，以及动物的知恩图报 —— 白兔预言大穴牟迟将娶到八上比卖公主，后来果然应验。
《日本书纪》景行天皇四十年条，有个关于忠犬的历史故事。日本武尊（倭建命）在征讨途中遭遇危险，他的爱犬奋不顾身救主，牺牲自己性命保护主人安全。由此，犬被视为忠诚的伙伴，人与犬之间的生死情谊，成为日本文化中 “犬忠诚” 观念的重要源头。
除此外，日本文学书籍里还有八咫乌引路（《古事记》）、灵龟报恩（《日本灵异记》）、月兔舍身（《今昔物语集》）、御猫与翁丸（《枕草子》）、腰折雀（《宇治拾遗物语》）等故事，在日本民间也有猫报恩的传说，由此可见日本人对动物有着深厚感情。
日本人对动物有感情这一现实的背后，有较多的社会心理原因。
其一，是日本文化根源。在日本传统文化中，有着万物有灵的生命观。在日本，神道教深入人心。神道教 “八百万神” 理念认为自然万物皆有神灵栖居，动物被视为 “神灵的使者” 或 “自然的化身”（如狐狸象征稻荷神、狗是守护神灵的 “灵宠”），这种观念渗透到日常认知中，形成对生命的敬畏与平等对待的基础。同时，佛教 “慈悲为怀” 的教义强化了 “不伤害生命” 的道德规范，使得关爱动物成为社会共识。
其二，从社会结构来讲，对动物有情感，是因为孤独感催生的情感寄托。日本是少子老龄化程度极高的社会（2023 年 65 岁以上人口占比 29.1%），核心家庭小型化、独居人口增多（约占总人口 30%），人际疏离感显著。动物（尤其是狗、猫）作为 “无条件接纳的陪伴者”，填补了家庭情感空缺 —— 它们无需语言沟通，却能提供稳定的情绪支持，成为独居老人、单身年轻人的 “精神家人”，这种情感需求在城市化、快节奏的社会中被持续放大。
其三，对动物有情有义，是日本群体情感表达的 “安全出口”，这符合日本社会规范。日本社会强调 “和” 的秩序与集体主义，个体在公共场合需压抑自我情感（如避免过度表露喜怒哀乐），而与动物的相处无需遵循社交规则，可自由释放温柔、依赖等真实情绪，成为心理压力的 “宣泄渠道”。此外，战后日本经济重建期，动物（如警犬、农场动物）曾作为 “劳动伙伴” 参与社会恢复，这种 “共生记忆” 强化了人与动物的情感联结，逐步演变为普遍的社会心理。
其四，对动物有感情，也源于集体记忆的强化，在这一点上，日本的教育与媒体立功颇多。日本从基础教育阶段就融入 “生命教育”，小学课本中常有人与动物和谐相处的故事，培养孩子对生命的尊重；同时，媒体与文艺作品（如《再见了，可鲁》《忠犬八公》《猫咪物语》）持续塑造 “动物忠诚、治愈” 的集体记忆，将关爱动物与 “善良、有责任感” 的人格特质绑定，进一步巩固了社会对动物的深厚情感。
只要牵扯到日本，潜意识里就想拿来比较，这估计是很多中国文人的毛病，我也不例外。中日两国的人，对日常陪伴他们的动物，所表现的态度是否相同，我已有疑问，但限于篇幅，在这篇日志里就不再解惑了，以后有机会了单独说说。
掩卷沉思之余，我又顾及自身。我今年44岁，20年来我未曾离开家乡一步。如今北漂不足一个月，独自静坐时似乎就开始有了思乡之情。在家乡的时候我极少做梦，最近这几天却经常午夜梦回。
前几天我做了个梦，梦见家里那只名叫“花生”的橘猫，失踪了。在梦里，我住在老家的小区变成了闹市，在梦里，我因为失去花生而惶急。在梦里，我问了母亲，母亲却轻描淡写对我说，估计花生跑别人家玩去了，可是我知道它不会（现实中，花生确实胆小，不敢出小区的家门半步）。梦里的我心情阴郁愤懑，以至于忽然惊醒。后来想想，估计是思乡情切，太过于思念花生的缘故。
思念归思念，但对于猫狗的感情，我确实不如《再见了，可鲁》作者石黑谦吾那样的细腻，也缺乏跟拍可鲁十多年的摄影师秋元良平那样的坚定。其实陪伴我们身边的小动物，每天都有故事发生，我们很多人只是看在眼里，但没能记录下来。时间长了，那些宠物趣事也就慢慢淡忘了，这也算是生命中的一个小遗憾。
我大女儿目前在上高中，每周末在家休息。之前，我交待过大女儿，周末在家了，就用手机多拍几张花生的照片，给我发微信过来。昨天是周五，昨晚和大女儿微信视频，指导她远程解决家里电脑不开机之后，她给我发了几张花生的近照。
看到花生依偎在大女儿的身边，虽和她们相隔千里，但我很高兴。距离让我对她们产生了思念，在以后的闲暇里，我想我会写一些回忆文章，以此聊慰平生，也算对默默陪伴家人，这条叫花生的橘猫的感谢之情。
