《消散的梦》

《消散的梦——怀柔安延昌滦大环线摩旅游记》

这是我第7次记录在北京怀柔的摩旅。

2026年6月6日，温度12-20℃，北转东风2-3级，风力平缓，小到中雨转多云。该日内怀柔全区有分散降雨，南部平原雨量中等，北部山区雨势稍弱，当日全区平均降水量约7毫米。

天气细节补充：当日北京整体受高空槽影响，全域出现降雨，延庆山区甚至出现短时高海拔降雪。怀柔处于降雨带边缘，雨势温和，没有强对流、暴雨天气，整体湿凉舒适。

这一天，我骑无极SR250GT摩托从NBIC-4号楼出发，经安四路、延琉路、昌赤路、滦赤路进行环线摩旅，行程233.2公里，总用时6小时44分钟，（轨迹大数据来自高德）。

刚出行即遇小雨，途中看到了云雾缭绕的群山，在被雨水冲刷得黑亮的昌赤路上看到了雾气弥漫山间的燕山天池，当时感觉恍如置身仙境，虽然全程体感寒冷（机显实时环境温度10-12度），后半程偶有失温感觉，但因看到美景而愉悦。除燕山天池外，我还看到了近在咫尺的野长城（黄花城段）、白河堡水库、百里画廊。在出汤河口镇后向东加路上，怀着忐忑心情顺利通过了检查站。出检查站后，在即将赶到怀北镇时经历了雨势变大的短时中雨。在本次旅行中，我第一次穿姜太公分体式雨衣，该雨衣防雨性能优异，但因其完全不透气的PVC材质，在骑行过程里稍嫌发闷。如果在温度20度以上的雨天天气里骑行，估计大概率会感觉湿热。

接下来，记录一下本次摩旅的最深感觉。或许是因为下雨，当天虽是周六，但遇见的摩友极少。经过白河堡水库后，我在行驶途中看到对向驶来一辆跨骑摩托。擦肩而过时，看到是一个五十岁左右的男人，载着一个年岁相似的女人。我向他们按了下喇叭，但他们没有回应我。在整个230多公里的行程中，我就看到这一辆摩托。在这次行程中，我一直处于“前不见车，后不见车”的状态，陪伴我的，只有怀柔的冷雨，和耳机里的音乐。

过去了近两个月，我在心里反复回味，反复确认，26年6月6日这次摩旅，可说是一场终极意义上的孤独之旅。回想25年5月15日，我从四川雅安出发，那天算是进藏的第一天，就在出雅安不久的路上，我看到了云雾缭绕的群山。一个在内地生活40年的中原人，我人生中第一次见到这种景致。当时我站在318国道路边驻足观望良久，内心激荡万分。别人眼里的寻常天气，但在我看来却是蔚为奇观，或许这就是我们不断踏上旅途的意义。

没想到，在北京怀柔，中国北方的这片土地上，也能看到此景。加上旅途上的极致孤独，这让我无论是在骑行当天还是在日后的回忆中，26年6月 6 日这次摩旅给我的感觉，居然和25年我摩旅川藏时的如此相似。这种跨越时空的感受重叠，很奇妙。这是一次非常棒的心灵体验。

补充一些细节。比起26.4.11的93公里怀柔兴阳小环线，6月6日的这次算是大环线了。环线的名字叫“安延昌滦大环线”，是综合了依次经过的这四条怀柔道路。在我看来，北京怀柔众多的摩旅路线里，安四路、延琉路、昌赤路、滦赤路围成的这条230公里的环线，可说是风景绝美、旅途体验最好的一条路线了。其中，滦赤路“百里画廊”路段尤为让我印象深刻。所谓印象，就是感觉，而骑着摩托听着音乐，一个人在洒满细雨的山林里穿行的感觉，又该如何形容呢？只有8个字：诗和远方，梦和自由。

能不能用更多的文字，去描述这种感觉呢？这个问题我思索良久，答案很遗憾，依然是不能。

这也是我一直迟迟未动笔，写这篇摩旅游记的原因。《第一次在北京夜骑》那篇日志里，我曾说过，“我们的生活，已有太多艰辛。若要让自己快乐，内心安定从容，我们唯有把这写实的生活，以写意的文字形式填满我们的生命。所以，我尝试在以后的摩旅日志里记录更多的心情。”我是打算把人生某些时刻的情绪，以文字的形式复刻出来，但我思考越久，越发觉这是一件不可能的事情。

行文到此，闲聊两句。在去年摩旅川藏的路上，我遇到了不少摩友。在这些摩友里有两个人让我印象深刻。一个是云南的王仁标，一个是北京女摩友胡圈儿。

王仁标，这个骑电摩、戴着近视镜的瘦黑年轻人，在2025年用 190天时间，骑行了20818公里，走遍了中国的西部，在西藏新疆留下了他的生命之痕。胡圈儿这位女摩友和我同岁，她一个人骑着UY125小踏板，先是摩旅了新疆，又在25年骑行到了西藏。25年5月27日早上，我们俩站在西藏类乌齐县宜居宾馆的门口愉快闲聊。她是一位性格开朗、很健谈的女人。

摩旅路上结识的人，虽然当时倍感亲切，但日后就感觉不便打扰，所以我也只是偶然翻看他们的朋友圈。

“老地方，时隔一年。”（26.6.14，坐标显示是在拉萨岗嘎乃曲酒店），配图是2组照片，角度相似，时间隔年。

“第25天，骑行133公里，到达拉萨。睡了一觉，果然缺氧症状便消退了。日多乡下下了一夜雪，醒来白茫茫一片，还挺美。”（配了几张雪景的照片。）

上面是王仁标摩友朋友圈的图文。那么，北京胡圈儿的呢？

胡圈儿仅展示最近半年的朋友圈。在最近的朋友圈里，胡圈儿把自己的摩旅经历做成了内容详实、风景优美的视频，并配以简洁文字。

“库拉岗日&白玛林措，与偶遇的一群驴友一起爬到海拔4500的山脊上，在大风、冰雹、小雨中等待云开雾散后的库拉岗日峰。”

“错那市至库拉岗日这段219国道，灰色粗粝的山间，铺开点点、绿色的生机。”

“翻过热木拉山口，看到拿日雍措，沿着盘山路下行至湖边，继续使（驶）向错那市。”

……

翻看其它摩友的朋友圈，也都是和王仁标、胡圈儿的相似。你永远无法想象，在这些朴实细碎的文字背后，隐藏着的却是一个个怎样鲜活的灵魂。沉默寡言的王仁标、热情爽朗的胡圈儿……这些天南海北的摩友，大多带着支离破碎的过往踏上了摩旅之路，但就在握着油门时，他们终于领悟了——祖国的山河湖海默默接纳了他们，也由此他们追随着在路上的感觉，实现了和自己、和这个世界和解。

在我们的生命里，自我和解的方式有很多，但我认为摩旅是比较高级的一个，这主要在于整个和解过程的直观和效率上。当你骑上摩托，你的身后是过去，你的前方是未来，而最重要的是，坐在摩托上的你，在飞驰中对于“现在”的那种感觉。那种感觉如此美妙，任谁都无法将它准确形容出来。如果你想体验这种感觉，那么只有一个办法，那就是——亲自坐上摩托，亲手拧下油门。

就像我们无法用语言描述昨夜的梦境一样，我们也不可能用“当下”的文字，用事后的文字，去准确记录下我们“过去的感觉”。而且，一旦我们用文字把感觉记录下来，那么文字就会变成回忆感觉时的束缚。虽然人类具有想象力，但用文字描述过去的感觉，我认为从某种意义上说，这依然是一种回忆禁锢。

这让我想起高中时代看过的那部电影，《角斗士》。

电影里，白发苍苍的马可·奥勒留问，“那罗马是什么，马克西姆斯？”

拉塞尔·克劳饰演的古罗马将军马克西姆斯，神情严肃地说，“我见过世间其余之地，野蛮、残酷、黑暗，罗马是光芒。”

听了马克西姆斯这句话后，马可·奥勒留面容悲戚，“可你从未正踏入罗马城，你没看见它如今的模样。我时日无多了……曾经的罗马是一场梦，你只能轻声低语，但凡声音再大一点，它就会消散，它脆弱到不堪一击。我担心，这场梦熬不过这个冬天。”

马可·奥勒留是罗马帝国五贤帝时代最后一位皇帝，公元161-180年在位，斯多葛派哲学家，写下《沉思录》。在《角斗士》这部电影里，彼时的罗马已走过巅峰，开始显露衰败。

优秀的电影，总是对白高度凝练，且寓意深刻。《勇敢的心》和《角斗士》是我最喜欢的两部电影。

年轻时，虽然只是单纯的喜欢，但却也记住了《角斗士》电影里马可·奥勒留的这句台词，现在我已到中年，对于这句台词更是感慨颇深。

在我看来，这位古罗马老皇帝口中的梦，暗喻这尘世间一切易逝的、不容易把握的东西。无论是盛极而衰的古罗马帝国，还是摩旅时在路上的感觉，这一切的一切，都像是容易消散的梦一样。作为一个普通人，我们唯一能做的，就是把握当下，感受当下。

备注小细节：

①、由于同事和我调班，我才得以成行。因机会不多，所以头一天晚上已经预知天气不好，也决定成行。

②、刚出发7公里，到了京加路，就开始滴雨。从尾箱里翻出来去年川藏时的手机保护袋，凑合上路。