《淘金人生》

        这篇日志，写在我踏上驶往家乡的火车当天。我订的是今晚22点29分的Z53列车，北京西站到驻马店。

        最近几个月，写在博客上的文字变少了，但这并不意味着我没写东西。自7月24日拿到疯马皮活页本，我对这个本很是喜爱，白天上班期间随手取下几页纸，比比划划，聊以打发时间。生活画面白描、即时心情记录、读书点评和随感，也有工作纪要、歌词文摘什么的，反正就是想写什么就写什么。A5横线纸，15天写满了75页，经常手写文字的人知道这其中的分量，但这些文字我发布到博客上的不多。

        为何会如此？我手账本里的文字，涉及我隐私的极少，但我没打算把手账本里所有的文字都搬到博客上。手写的文字越多，我内心一个想法就会越发坚定，那就是：我博客以后的文字，都应该是我强烈的写作冲动之下的文字，而且篇幅不能太短。说通俗些，博客上的文字，都应该是我体验生命、回味生命之后沉淀下来的，而非口直心快的一时之语。我要在自己博客上，以文字的方式留下生命最深的印痕。

        话说回来，我们每个人的生命里最深的印痕，各不相同。

        我家乡的小县城，往西二三十公里有个名为“红石崖”的山区，有山有水景致不错，是个休闲好去处。红石崖山村有几十家小饭馆，每逢周末节假日，小县城乃至周边县市的人就会驱车前来，游山玩水之余，品尝红石崖的地锅鸡、山野菜。

        7月19日和朋友微信闲聊。朋友说，某一年，我们在红石崖的某个饭馆，吃饭唱歌。我说不记得了。

        “怎么会不记得呢？那次，你在老板的锅里给我们下饺子。那天晚上，你喊了语菲（我大女儿的名字）的几个同学家长，咱们一起去的。你事先在保温壶里装满了冻着的饺子，到那以后用老板的锅煮了饺子，晚上咱们一起唱歌。你没印象了？”朋友说道。

        有了朋友的描述，我脑海里泛起的，先是带着淡淡伤感的愉悦情绪，然后才是往昔的画面片断。

        我怎会不记得呢？那应该是2016年夏天，搬进来小区不到两年，和邻居之间的友好互动也比较多。那次我组织了一场带着孩子的户外聚会，参与的人有女儿的同学和家长，有小区的邻居和孩子，还有我聊天的这位友人。

        当时，我向邻居借了锅勺，又买了一些一次性碗筷，拉了食材和音响在我那辆破旧的五菱杨光面包车上，领着几辆私家车进了红石崖。我们在一个名为“滴水崖地锅居”的饭馆安营扎寨，自己动手烧火作饭。因为我和饭馆老板相识，老板让我们用他劈好的木柴烧火。十几个女人围在路边的临时灶台生火做饭，然后我们坐在红石崖溪边唱歌。

        我这位朋友极喜爱吃小县城的牛肉罐饺。当时我就提前买好罐饺，装在大保温壶里带去了。——我记得，我事先还细心地测试了一下，确认这保温壶里的饺子不会融化，才采取这方法的。

        十年过去了，当年站在我面包车里蹦跳的7岁小女孩，转眼间已是一位语气沉静的短发高一女生了，而我回忆起这十年前的事情，很奇怪的是，在忘掉了很多画面细节的同时，我却对当时的心情记忆尤深。

        在回忆这方面，一直来我就发现自己多少有些与众不同。旁人的回忆，记住的是画面、情节，而我的回忆里，却充斥着各种情绪。按道理说，情绪是瞬时的，是难以把握的，但我似乎可以将这些，完整封印到自己的回忆里去。

        这种情况在我生活里并非常常发生，不过一旦出现，每次我只要忆起，对这种情绪的印象就会深刻。而且，在日后遇到类似场景，这种情绪就会变成熟悉的感觉，涌上心头。

        《第一次在北京夜骑》日志末尾，我用文字记录了一个感觉。“我沿着滨河路穿越密云城区时，看到了一个大超市，后来查询得知叫密云万象汇。当时是晚上7点20分左右，我骑摩托经过这个灯火辉煌、人影绰绰的热闹处，我的情绪在一瞬间有了波动。——在怀柔西北郊区呆太久了，平时所见都是空旷的街道、科研基地，平时也只是寥寥数人，已习惯于安静孤独的我，猛然间看到繁华，我忽然有种恍若隔世的感觉。在那瞬间，我似乎觉得自己活在梦中，而且有些小小的不适感。我只是匆匆投了两眼，没敢多做停留，就走了。回到怀柔我的住处，把摩托停在空旷的地下车库后，这种异样的感觉才消失。”

        这篇文章写于26年5月16日，写的是4月22日晚我夜骑的事。其实在此之间，还有一个强烈情绪出现。

        5月14日晚，我骑摩托10公里，从怀柔怀北镇郊区到怀柔城区。当时我因为要配一把钥匙，必须要去怀柔城区，我就顺便在抖音里团了一份华莱士炸鸡。

        就在我站在华莱士门口等待，环顾四周看到街上的行人、炸鸡店隔壁的零食超市、路边花坛里的渐变月季花时，4月22日晚路过密云万象汇的感觉，又一次席卷了我。这从当时我在炸鸡店门口和妹妹的聊天记录可以看出来。

        “今天傍晚，我来到了北京怀柔县城。到了县城之后，我居然心情有点儿小激动。你相信吗？……我都好久没见过这么多人了。”

        “站在零食店外面，看着里面灯火辉煌，我都有些好奇了。”

        “夜幕渐渐降临，站在街边东张西望了两分钟，感觉心里越来越不舒服，感觉自己好像不怎么适应县城里的这种繁华生活了。”

        我骑摩托离开怀柔城区，回到怀北镇郊区，把摩托停在亮着路灯但又空旷无人的道路边，又给妹妹发了两条信息。

        “怀北镇郊区的夜晚，街道总是这样安静，人烟稀少。”

        “把摩托停在路边，夜晚的凉风徐徐吹过。站在这空旷的街头感受晚风，非常爽，在路上的感觉也让我心情放松。怀北镇郊区这里，站在寂静的街道上，心情是轻松自在。”

        时隔两三个月，每每翻看这些文字，我依然可以回忆起5月14日傍晚，站在怀柔街头的我，当时的那种不自在的情绪。陌生感、孤独感，内心有一丝悲苦，又有一丝不安恐慌，感觉自己好像不属于这个世界。当时唯一的念头就是——赶快逃离这里。

        从怀柔城区回来后的几天，我一边回味过去，一边对自己产生了一丝怀疑，怀疑自己的心理出现了不良变化。为此，我也咨询了豆包，豆包给的解释是：长期独居僻静环境、远离人间烟火、生活极简无社交，已经让我的身心彻底适应了冷清安静；突然闯入人流繁华的县城，环境冲击、心理疏离、生活反差、孤独共鸣叠在一起，才生出慌乱、陌生、不安、格格不入的感觉。

        豆包的分析永远冷静客观，这几天我思索后的感悟相对感性一些：在喧闹之处感觉不安惶恐，原因在于当时的我已主动选择了孤独。而现在，我已来北京怀柔近8个月，这段时间来思乡之情越来越重，所以打算回去看看。

        临行之际，我回顾前段时间自己不安的情绪，这算是对即将融入滚滚人潮中的自己，做一个心理预警，是一次正向的心理回应。不过我想今天的自己应该会情绪平稳很多。——我既然能选择孤独，我就能选择喧闹。思乡之情也会冲淡我对滚滚人潮的不适感。其实，当我选择回家时，我内心已做好了融入人海的准备。

        但无论如何，今天的心情，今天的情绪肯定会成为我的一个难忘回忆。

        有时候我会想，回忆如淘金。毕竟，我们能回忆起来的东西，肯定是我们生命中难以释怀的东西。我们的人生如同一条河流，时光是河水，我们的人生经历是河床，我们每个人都站在这湍急的河流里弯腰淘金。有的人将自己的尘世过往视为金子，而有些人却将自己的情绪视作金子，用文字或其它东西将这些金子精心封装起来，然后用余生去温柔呵护。这两者间并无高低之分，只不过我想，像后者这样的人，应该算是感情细腻之人吧。