秋天是适合阅读、思考的季节。最近搜罗了几本二手书，都是茂吕美耶的。这个中日混血的女作家，文风浅显生动，日本的历史文化被她娓娓道来，读来甚是有趣。这两天在读她的《平安日本》，手账本上的读后感整理如下。

        1、早良和山部为同父同母的兄弟，最后同室操戈。老帝王光仁天皇为保全血脉精心布局，结果亲手制造了兄弟相残的悲剧。

        早良亲王是日本四大怨灵之首（其余：菅原道真、平将门、崇德天皇）。平安时代的御灵信仰，就是从他的怨灵故事正式兴盛起来。正是因为忌惮他的怨灵，桓武天皇放弃长冈京，最终迁都平安京(京都)。可以说，这个含冤而死的亲王，间接催生了千年古都京都。——《平安日本》：《平安时代、平安京与怨灵》

        2、不但时事造英雄，而且英雄造时势。藤原药子，又一个改变日本历史的女人。只是，最后的结局和影响之深远，恐怕也是她始料未及的。她一手拉开了平安时代“摄政关白”的帷幕，但她也只不过是在这堆名利之火上扇动了几下扇子而已。——《平安日本》：《恶女药子》

        3、日本的神灵崇拜能持续几千年，这是日本国民心理和统治阶层权力需求共同作用的结果。有敬畏就有崇拜，这对统治很有利，用虚无的存在来转移眼前遭受的巨大痛苦，给未来留一个缥缈的希望，也是大多数人坚持活下去的一个理由。一旦内心失去敬畏，便会引来这世界更大的恶，更多的黑暗。人，毕竟还是有信仰地活着比较好。崇拜神灵，畏惧怨灵，相信因果循环天理报应，这算是最原始的精神、道德自我约束的方式。比怨灵更可怕的，是借鬼神、道德的名义去让世人陷入黑暗的人。——《平安日本》：《征夷？征鬼？》

        4、菅(jiān)原道真这个人物形象，初期为日本四大怨灵之一，后被日本人奉为“学问之神”。在他遭流放去世后，日本接连出现天灾和天文异象，恰逢这期间日本的皇室贵族也出现人员病变。由此，当时的日本人相信菅原道真已化为怨灵，并具有强大的灵力。根据菅原道真的生前遭遇，日本人对这个怨灵恐惧异常，但也存有一丝怜悯。这个怨灵，最后却被奉为保护神。对于恐惧的东西，居然产生心理依赖，加以崇敬，这多少有点符合犯罪心理学的斯德哥尔摩综合症。从这里我们可以看见，日本的国民心理，有一点就是惯于依附强者。对于随后的平将门怨灵，尤为如此。日本御灵信仰，重力量而非单纯善恶，这正是日本的一个民族心理底色。——《平安日本》：《学问之神》

        5、 相对茂吕美耶的《小野小町》，梦枕貘笔下的《鬼小町》情节更为完整，和风气息浓郁，只是对时代背景的叙述有所弱化。将茂吕美耶与梦枕貘的文字对照阅读，我们对小野小町这一历史人物的理解便能更加细化。

        梦枕貘笔下的小野小町与深草少将，即便身死化为鬼魅，心中爱恨执念依旧无法放下。这份执念之重，就连《阴阳师》中的安倍晴明也不由感叹：“博雅啊，对不起，有些事情是谁都无能为力的。”

        梦枕貘塑造的小町，在年华老去之后，既独自哀叹容颜凋零，也遭到权贵的抛弃。邂逅深草少将，却戏谑玩弄他的深情，致使这唯一深爱她的男子横死。梦枕貘文字里的小野小町，可悲可叹，十分贴合日本的物哀心理。但我不禁思索：她曾出入庙堂，晚年流落民间、孑然一身，却得以寿终。这般结局，其中难道不藏着一份人间清醒吗？——《平安日本》：《小野小町》

        6、只要存在权力，就会存在贵族，而且我相信权力只会和人类的历史一起消亡。因为有人的地方就会有江湖，无论何时，人性中的黑暗面是不会消失的，除非科技的进步能够在整个人类尺度上改变人性。

        平安时代的贵族，在一定程度上创造、主导了整个时代的文化，但所谓的优雅古典、知性浪漫，恐怕更多地存在于后世文人的想象中。“一入侯门深似海，从此萧郎是路人”，除了人性中的爱情无法释放外，在四百多年的平安时代里，很多时候不但政治的权力，就连自身的生死，都掌握在那些“摄关”之人手里，所以，平安时代的贵族，更像是象牙塔里的笼中之鸟。平安时期的贵族文化，只不过是权力的附属品，是对自由人性、对世间美好事物的一声欣然叹息而已。但也不可否认，这束人类历史上甚为微弱的光芒，持续照亮了千年来的东方文明，也必将继续为活在这世间的人，提供活下去的希望和勇气。——《平安日本》：《摄关政治》、《你是贵族吗？》