《山楂》
生活虽然琐碎，但如果用文字记录下来，或许也就有了一些诗意。我还常想，诗意和生命的琐碎相比，只能是一时的情绪罢了。心情好，生活就有了诗意，如果在心情好时，还能把心静下来，对生活的小事加以简单的思考，那么这盎然的诗意就能化身为文字了。
今天早上的北京怀柔，让我第一次感知到了丝丝凉意，继而秋日的初阳洒在我身上后，让我感觉无比舒畅温暖。于是就打算记录昨天的一件小事，并借此打发上班时的无聊时光。
昨天的天气很好，冷热适宜。下午四点下班后，我拿上水杯背起音箱包，打算去户外唱会儿歌。可是当我骑摩托车到强学路和光源街交叉口时，我被路边的一些小东西吸引住了，于是就停了下来。
这些小东西，是颜色深红的山楂果。怀柔怀北镇郊区的光源街，道路两旁种了两排山楂树，沿着街道的走向，往东西两端铺展开来。在路口的这棵山楂树下，散乱掉落着几十粒山楂果，我所说的小东西，就是它们。
把音箱包搁在路边，然后蹲下，俯身拾起一粒山楂果，捏在手指间细致打量它。因为前一天刚下过雨，它身上有些泥痕。轻轻搓拭几下，让它在掌心里打几个滚，它的表面就干净了。它通体深红，个头约和大拇指指肚一样大，身上还有很多小白点。可能在路上晒得久了，刚拾起时还能从它瘦小的身上感觉到一丝温热，稍稍用力捏了捏，能感觉这粒果子稍微有些发软。嗯……经验告诉我，这粒果子应该是熟了。
捏着这枚山楂果，用牙齿轻轻嗑下一小块儿，慢慢咀嚼就感觉到了酸甜。甜味不多，以酸为主，这酸甜在口中充分混合，心里顿时就有了属于山楂果的专属味道，这味道让我口舌生津。年轻时，我不太喜欢酸甜之物，尤其是酸食，但随着年岁渐长，我逐渐接受了这人世间的百味。这枚酸甜的山楂果，让我心生欢愉，平淡的生活如果忽然之间多一些味道，也是件很有趣的事。
山楂果是野生的，个头小，稍微嗑了两三下，就没了肉。我吃了一枚后意犹未尽，又捡拾了两枚吃了。看着脚下还有这么多的熟山楂果，我萌生了拾取带走的念头。我在座位箱里翻出一个装骑行手套的塑料袋，然后将音箱包用弹力捆绑带固定在摩托后座上。接下来要做的事，就是拾山楂了。
我骑着摩托在光源街路上停停走走，当看到某棵树下，落的果子较多较红时，就停车拾取。刚开始时不觉得累，但没过多久就有些腰酸腿疼了，即便如此，轻松愉快的心情未减半分。9月27日下午五六点的北京怀柔，天空云彩虽多，但也算是蓝天白云。北国的秋日阳光时而从云缝里倾泻下来，这温和的光线就洒在了远处的红螺山上，也洒在了路边的天人菊上，这些小花或是成片绽放，或是独自盛开着。阵阵秋风吹过，这些花儿都随着微风摇晃，它们和草丛里鸣虫发出的轻微声音，一起点缀着这条街。此刻的光源街，和往常一样空旷，偶尔有身穿骑行服的年轻人，弯腰骑着公路自行车默默驶过，除此之外，这条街上再无其它的行人。
当我在光源街的各个路口拾取时，还能听到随着红绿灯响起的语音提示音，“现在是红灯，行人禁止通行”、“现在是绿灯，行人安全通行”。这两句简短而单调的提示音，随着红绿灯的变化轮番消散在空气里，而路口的人行道却是空荡荡的。
因为今日有事可做，所以我无暇在这冷清的街道上品味孤单。我忙活了一个多小时，拾了满满一塑料袋的山楂果。在此期间，我还给红螺山、山楂果和路边的小花们拍了一些照片，并将这些照片和拾山楂的经历，和亲友们分享了。
路边小花那张，我拍的是一株黄波斯菊。当时我骑摩托路过，一瞥之下看见落日余晖刚好照在这朵花上，于是就折返十几米回来，蹲在这朵小花前，尝试多个角度后拍了照片。这张小花的照片，和山楂那一张，稍作裁剪就是很漂亮的手机壁纸。我来北京怀柔近十个月了，我的手机壁纸全都是自己拍的当地风景。
转眼间，快六点了。天际的余晖消逝，天空白云汇聚，暮色初起，光源街上终于有了一个散步的行人，一个中年男人同我搭讪。起先，他对我的摩托挺感兴趣，在北京这里，外地摩托车牌确实少见。闲聊得知，他是河南周口人，我们用河南话聊了几句，但也没显得太过亲近。他告诉我，这条街上的山楂树，前段时间已被环卫的人扫荡过一回了。原来如此，我说这地上掉落的熟山楂，怎么会这么少呢？虽说少，我这满满一塑料袋的山楂，估计也有五六斤了。
和老家的妹妹联系，想寄一些山楂回去，妹妹担心运费太贵。回到住处后，听宿舍的同事说，现在好山楂在网上才卖几毛钱一斤，于是邮寄山楂的想法算是作罢。
等到吃晚饭时，我又遭遇了第三重打击——因为几枚山楂，我的牙倒了，完全无法咀嚼食物了！才吃了几枚野山楂，居然就这样了，难怪掉落在地上的山楂，连喜鹊都不吃呢！当然，这也要怪我太大意了，当时心里明明也想了，“会不会太酸了呢？”“吃完这一个，就不吃了。”但还是忍不住吃了一枚又一枚。其实也就吃十个左右，不曾想我的牙已经缴械投降了。如果仔细想，这件小事可以告诉我不少道理呢。
品味生活小事，也是打发时间的一种方式。望着玻璃窗外面的梧桐树叶，我的思绪跟随着叶子在风中起伏——山楂是在何时进入我的生命的呢？
在记忆的沙滩慢慢拾取，我的眼神也随之遥远起来。
童年的记忆里，虽然没有找到任何关于山楂的，但我敢肯定，母亲或父亲曾给童年的我，买过一个和山楂有关的东西，那就是冰糖葫芦。
我从小不怎么喜欢吃那个，因为冰糖粘牙的感觉很不舒服。但正因为如此，我在童年必定吃过冰糖葫芦。首先，冰糖葫芦是传统小吃，大街小巷随处可见，而且不贵。其次，如果我没吃过，又怎会在童年留下冰糖粘牙的感觉呢？只不过遗憾的是，我完全记不起来与之相关的儿时往事了。我只能幻想一下，母亲给童年的我买冰糖葫芦的画面。那个画面，应该是淡黄色的，有些温馨，有些感伤。
到了小学时代，就有了清晰些的回忆了。现在的八零后有着共同的忆想——在小学校门口的小摊上，有山楂糕和山楂卷了。长方体的山楂糕，跟橡皮大小差不多，粘满了一些白砂糖颗粒，用透明的塑料纸一个一个单独包着。山楂卷是比筷子稍粗，大概七八公分长，也是用透明塑料纸每根单独包着。唯一不同的是，山楂卷里好像没粘嵌白砂糖。说起白砂糖来，我小时候的白糖，可是真正的白糖，不象现在，到处都充斥着果葡糖浆，甚至阿斯巴甜、三氯蔗糖。
山楂卷不但能吃，还能玩。上小学的八零后我们，经常买一根叼在嘴里，模仿大人抽烟。那时候的我是多么渴望赶快长大啊！
到了初中，正赶上二十世纪九十年代流行音乐兴起，一首《冰糖葫芦》整天在大街小巷里飘着，歌曲的旋律太简单，不用学，只是听就能听会。每当心情欢快时，忍不住就会哼起这首歌。几十年过去了，虽然连原唱的名字都想不起来，但这首歌还是能张口就来。中学时代对于山楂的记忆，大概就是这一首歌吧。
高中、大学没关注太多的生活细节，关于山楂的回忆可说是一片空白，想来也算是人生里的一个遗憾。哪怕是为一个女孩买一串冰糖葫芦也好，可惜终归是没有。高中和大学时代，我只是活在并不精致的象牙塔里，活在文学世界的风花雪月里。
参加工作没多久，我结了婚。结婚三年后，我的大女儿出生，2016年，我的二女儿出生。大女儿十岁之前，我虽很少陪她去小城的河堤广场，但我也曾陪她爬山、露营，至于出生在小区里的小女儿，她现在已经十岁，可我回忆起来，对她的陪伴似乎更少一些。每逢周末或假期，她就呆在小区里的单元房里。虽然我陪她宅在家里看过几部电影，但陪她到广场的次数很少。在河堤广场里，有风筝，有阳光，有小狗，有和她年纪相仿的孩子，而且那里每天都有卖冰糖葫芦的。我记得在那里给她买过一次冰糖葫芦，好像却也仅仅那么一次。如果我多陪她去河堤广场，她的性格或许就会更加友善，也或许在她心中能存有更多的童年回忆。关于我的女儿们，我总是感觉亏欠她们太多。
从2005 年参加工作，到2025 年辞掉干了近十年的啤酒厂工作，这期间正好20年。回忆这20年的时光，关于山楂的往事，应该只有在河堤广场给小女儿买的那串冰糖葫芦了。人的一生，每天经历很多事，一天天的岁月更迭，似乎也很漫长，但当我去回忆时，却又想不起太多的过往。
辞职后，我孤身一人完成了川藏摩旅，接着在家呆了半年。25 年年底，我又一个人来到北京，随便找了个工作。但正是在北京怀柔这里，山楂再一次进入我的生命。
应该是2026年6月20日的晚上。那晚我在强学路和光源街路口玩弹弓，那也是我第一次在这里玩弹弓。就在那个夜晚，我看到了美丽的红螺山夜景。从此以后，这个路口成了我的常来之处。我上班的地方，距离这个街口很近，另外一个原因就是，站在这里可以远眺红螺山，这里还有一个很小的公园，里面种的有一些花。马鞭草、夜来香、紫松果菊、黑心菊、牛耳大黄、千鸟花、麒麟菊、大花金鸡菊……每次来这里，我都会先注意到天人菊，因为它们的花一簇一簇的，在路边往往连成了大片。它们还有个名字叫虎皮菊，但我仍喜欢喊它们天人菊，因为这让我想起了道家的“天人合一”。
北京怀柔是山区，气候变化多端，雨过天晴之后经常会有漂亮的日出日落。每当这时候，我就喜欢一个人来到这个街口，静静地看着蓝天白云，看着远处的红螺山，以及我身边的这些花儿。天空时常有小小的飞机飞过，给这个沉寂而空荡的街口带来声响。夏天秋天这段季节，陪伴这远山，白云，花儿的，也只有持续不断的秋虫之鸣。我想，北国的冬天一旦到来，这个空旷的街头，或许会因为少了虫儿的鸣叫，而更显得寂静了。毕竟，这些虫儿大多逃不过在冬天死亡的命运。每每想到这里，我宁静的心里总会泛起一丝怅然。
就在这样的一个夏夜，在街头的路边我看见了山楂树。六月底的山楂树，树上还只是结满小小的青豆，完全没有山楂的模样。我那晚坐在路口的山楂树旁，一个人玩着弹弓，当时我还纳闷这是什么树呢。
所有的问题，岁月都会给予答案，关于山楂树的疑问，亦是如此。我隔三差五来到这个街口，在这里读书、唱歌，或者什么都不做，就坐在月亮椅里望着远山发呆，这些山楂树就和我的小摩托一起，静静陪着我。但是，随着时光流逝，这些树的果子慢慢也就变红了。偶尔，有一两个从树上掉落的。我拾起来小心翼翼一嗑，“原来是山楂呀！”
26年9月15日上午，我骑着摩托在光源街闲逛。我在一棵山楂树旁停下，捡拾地上的山楂，捧在手心里拍了几张照片。当时天气很好，天很蓝，但没有白云。我对这些颜色已转深红的山楂并无太多感情，只是感觉它们的色彩搭配蓝天的话，拍出来的照片会好看些。我尝了两枚山楂果，感觉还是挺酸的。把图片发给了母亲、妹妹、妻子和父亲，我只是简单对他们说了句，“北京怀柔的路边，种了好多的山里红。”和家人聊天沟通，我总是寥寥数语，甚至无言。
山楂又叫山里红。比起“山楂”来，我感觉“山里红”更有诗意一些。有一首歌叫《又见山里红》，我很喜欢。不但喜欢听，也喜欢唱这首歌，奈何我总是唱不出味道。或许只有原唱祁隆老师，才能唱出对家乡的缠绵思念。
山楂之所以叫做山里红，我想，每当山楂这种果实开始红的时候，就预示着寒冬将至，山里的树过不多久就会叶子变红。或者说，山楂自由自在长在大山里，它的果实一旦红了，就会给这座大山增加一抹微小但艳丽的深红，这是丰收和喜悦的红。
对大多数人来说，第二种说法或许更易接受些，但我却偏执于第一种说法。
得知我拾了那么多的山楂，当天傍晚母亲就发来微信语音，叮嘱我不要多吃，她担心我吃多了对胃不好。此外，在我的家乡有个名叫“红石崖”的地方，夏天有山间溪水，深秋时节有不少红叶点缀山峦，远远望去特别好看。山脚下的乡村饭馆做的山野菜非常好吃，尤其是地锅鸡，那里也是我所在的小城居民游玩的户外好去处。在红石崖的群山里，留下了我陪家人度过的太多美好时光。
母亲已经七十多岁，不识字的她在用智能手机时，分外困难，但就在我离开家乡不久，她学会了用微信发语音。“给你打电话，怕影响你工作，我让文月（我的妹妹）教会我发语音了。以后想给你说话了，我就给你发语音。”母亲用欣喜的语气说到。
听着母亲发来的23秒语音，身在北京怀柔的我想起了红石崖。想来，红石崖那些漫山遍野的树里，应该也有野生的山楂树吧？现在这个时候，家乡山上的山楂树，应该也结出酸甜果子了吧？再过一个多月，到了十一月的中下旬，红石崖那里的山枫树，叶子也差不多要变成红叶了。
凝望着堆在宿舍床上的山楂，我再一次陷入了沉思。思念成诗，一枚小小的山楂，让我对远方的家乡有了诗意的怀念。
