原标题:文人的强与弱

先来读两首词。

【鹊踏枝之一】:谁道闲情抛掷久,每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。【之二】:庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见台路。 雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。

好的文字自古流传,当时隔千年的我们读到这些词句时,还是可以看得出这是多么文采盎然的好词。而对于喜爱宋词的朋友来说,这两首词的主人所写的精彩诗句又岂止这些?“屏上罗衣闲綀楼,一晌关情,忆遍江南路。”“残酒欲醒中夜起,月明如练天如水。”“心若垂杨千万缕,水阔花蜚,梦断巫山路。”“缭乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。”“风乍起,吹皱一池春水。”……这位叫做冯延己的词人,用他俊秀的文笔给中国文学史上留下了如许众多的绝妙好辞。他词风清丽脱俗,意境高远,在晚唐至北宋的词界中,起到了某种承上启下的作用。在历代文人的点评中,冯延己的词均是享有盛誉,“观其思深词丽,均律调新,真清奇飘逸之才也”(陈世修语),“冯词如古蕃锦……琳琅满目,美不胜收。词之境致至此,不易学,并不易知”(历代词人考略卷四)。冯延己和温庭筠、韦应物分鼎三足,是五代史上最杰出的词人之一,甚至连王国维在《人间词话》里也忍不住赞叹到,“冯正中词,虽不失五代风格,而堂芜特大,开北宋一代风气。”能够得到国学大师的褒扬,且还是“开一代风气”,由此可见国人对于冯延己词的推崇,着实到了无以复加的地步,这也充分体现出冯延己在文学上的造诣确实非凡。

词品见人品吗?冯延己此人的人品如何呢?当我们翻开五代史的时候,却深深遗憾于冯延己性格上阴暗的一面,他在政治上的专权和无能,为南唐的最终覆灭埋下了导火线。

冯延己在政治官场上无疑是成功的,他高官厚禄,位居人臣。据史书记载,他官至宰相,还有谏议大夫、翰林学士等官衔,这在旁人看来已是莫大的荣耀,应效仿三国孔明为君主鞠躬尽瘁,尽职于工作,但冯延己却没有这样。相反,他专横跋扈于朝野,力揽大权在手中,他和他的弟弟冯延鲁及朝臣魏岑、陈觉、查文徽结成死党,干预朝中一切政事。五人搞得太过分,太卑鄙,被当时的人称作“五鬼”。冯延己“为人轻薄,却自视甚高,有着政客的习气”,那就是排挤有才能的人,而且他对李璟花言巧语,力争让这位年轻的君主耽于荒淫玩乐。他大胆而又狡猾地将李晟和李璟做了比较,放出话说,“昔日安陆一战,仅丧兵数千,先皇已不思茶饭多日,此田舍翁,安能成天下大事!当今皇上出动军队数万在外,照样宴乐打球,此真英雄主!”这些话的背后隐藏的是一付充满欺诈狡狯的面孔。

而面对风雨如晦的政治局面,冯延己的这点才气却消失殆尽,并且在处理政务上处处捉襟见肘。朗州节度使刘言叛乱,势头猛烈,他为平叛,在长沙暴敛强征,大失民心,结果不禁未能收回失地,反而连湖南一起丢掉;周军几度挥师南征他面对强大的攻势,束手无策,最后将江北所有之地拱手让人才了事。失湖南,失江北,冯延己最终也因此失掉了相位。在那个诸侯并起,兵火纷争,无比动荡的时代里,冯延己作为成功的文人,在政治抱负上却是个彻底的失败者,这归咎于他相对短浅的政治眼光和柔弱的政治手腕,更要归咎于他阴暗狭隘的心胸。前者仅和冯的个人性情有关,而后者却是中国文人的通病,因为“自古文人相轻”,整日里相互辄压,勾心斗角。政治上的幼稚,让冯延己在踏入仕途后错误连连,最终成为了祸国奸臣的角色。

这么多的个案,让我对于文人从政这一行为有了个“强和弱”的概念。成功的文人在政治上往往是以失败者告终的,而成功的政治家却也极少能作为成功的文人而存在。冯延己就是由成功文人演变为政治上的失败者的最好案例,而为政者失却了文人身份这一观点,我们可以从“兆山羡鬼”这一事件里看出来,且不说张兆山所写那首词的全无章法,韵节混乱,单看词里面所表现的阿谀逢迎就几可让众人掩鼻,而事实上还有更多的为政者,对于文人身份的缺失表现得更为严重。且不说具备相应的文化素养,文学底蕴,就连几分钟的演讲稿都会错读连连,连短短的总结报告都写得漏洞百出,不成文法。这样的政客在当下中国十分常见,他们的语文水平甚至让小学教师为之汗颜。

文人和政客,是十分纠结的双重身份。作为一个政客,永远摆脱不了文人的那个身份,但往往让我们惊异的是,这种身份的强与弱的极度失衡。在那个战火纷争的五代十国时代里,成功的文人却是最彻底的政治失败者,而在当下的太平盛世,我们却不得不面对太多严重缺失了文人内涵的政客们。或许作为从政者,内心也时常挣扎着:文人多情政客无情,文人柔弱政客强硬,在文人和政客之间很难找到一个合适的平衡点,所以自古以来,才会有那么多的政客在才华和政绩的天平上摇摆不定。所以中国数千年历史过去,能够在文人和政客这双重身份下取得成功的,也仅有三四人而已,像范仲淹,韩愈,王安石这样优秀的政客,实在是少得可怜。

文人的强与弱,政治的失与得,在历史卷轴徐徐展开之际,在风云变幻的社会局势之下,总是让人感觉“几家欢喜几家愁”,或是在收获才华的时候,沦为政治上的附庸恶蛆;或是政绩昭然的时候,在文化的马蹄坑失陷,栽得鼻青脸肿,成为后人茶余饭后的笑柄谈资。

或许正如张爱玲所说,“生命是一席华丽的袍,上面爬满了跳蚤。”生活到处都充满着无可奈何。或许当文人们欣然赋诗,政客们叱咤风云的时候,其实在他们内心有着太多的纠结。才气和官位都是把双刃剑,在别人投来艳羡的目光时候,只有他们自己才知道自己早已是伤痕累累。文人从政,总是躲不开,也避不掉那些老掉牙的悲剧,留给世人的则是无穷无尽的感慨。

2009.06.15 初稿于遂平老家
2009.06.16 二稿修定

96ad15653e727380c8ccf3c1274e5bd9.jpeg

以上文字来自QQ空间的日志。年轻时的稚嫩文字。