从2025年12月22日北漂入职到今天，已经过了26天。今天第一次眼见宿舍同事的离职，于是就做个记录。

        直到今天早上，保安队长到宿舍催促这位同事离开，我才意识到这位同事要离职了。早上8点多点儿，队长走进宿舍，走到这位同事床位前，这时候这位同事刚下夜班，正在蒙头睡觉。

        队长用皮鞋鞋尖踢了一下这位同事的床板，说到“哟！还睡着呢？赶紧收拾东西，办离职手续。”这位同事探出头，小声说，“工资还没结清，我怎么走啊？”这时，队长环视四周，然后笑着说“现在才几点？工资到账最起码要等到今天下午下班。昨晚我让你签字，给公司申请工资现结，这已经算是给你走小道啦！”

        队长说完走了。这位同事接了睡了一会儿，大约9点时，他慢慢起床收拾好了行李。他的行李很简单，就一个绿色双肩背包，大约35L的样子，然后他就走出了宿舍。

        用“这个同事”称呼他，是因为直到现在我都不知道他的名字。我也曾在工作群里根据修改过的昵称去查找，也曾询问宿舍里的两三同事，但最终还是不知道他的名字。

        宿舍的人对我说，这个同事的存在感挺低的，我也挺同意。自从入住宿舍，在这26天里我没有听见这个同事在宿舍和别人交谈过，除了今天早上和队长的几句谈话。在宿舍里，他是最沉默寡言的人。

        但我对这个同事，还是有些印象的。25年12月22日早7点40分左右，我到达这个科研基地，准备接受面试。之前，在电话里，保安队长是让我8点30分到，但我还是早早就到了。

        我到了后，背着背包拉着行李站在这个科研基地的某栋楼前。站在陌生城市街头的我，想找个人打听一下情况。当时我看到一个女孩进了那栋楼，于是我把行李放在门口，自己也推门进去了。

        进了那栋楼一楼的玻璃门，就看见在大厅墙角处的小桌前坐着一个保安，于是我就上前和他攀谈起来，而这个保安就是今天离职的同事。当时我们聊了十几分钟，他给我的印象是，虽然算不上健谈，但完全可以正常地聊天沟通。当时我对应聘这件事，心里挺没底儿， 他安慰我“你（应聘这里的保安）应该是没有问题的。”而且我记得，在我们的那次交谈中，这句话他似乎是说了两三次。这个同事的话，让我忐忑的心稍微放下来了一些。

        看上去他年龄将近40岁，头发不短不长，也有了少些白发，个头不到170（因为我不到170，而他比我稍微矮一些）。

        我们这宿舍是临时的，原本估计是一个长方形的实验室，面积不小，足有80平米。他的床位在其中一个角落里。他上的是夜班，凌晨0点接班，然后上到早上8点下班。他下班后都是默默铺床睡觉，从不主动和宿舍的人交谈。某天的下午，我吃过晚饭后回到宿舍，这时宿舍只剩他一个人。他躺在被窝里看手机，我一边往我床位走，一边和他打招呼，“怎么不去吃饭啊？”他语气平静地回了句，“不急。”现在回想起来，这是我们同住一个宿舍的26天时间里，在宿舍里唯一的一次对话。       

        在宿舍的这段时间里，我用扫帚打扫宿舍的地面，大概有三四次。每次扫到这个同事的床位下，我都会发现一些熟花生的碎屑，我猜想他可能比较喜欢吃熟花生。

        这个同事今天上午离开宿舍后，在他的床位下面留有一个小纸箱，里面有半箱摆放整齐的泡面。除此外，这个同事睡觉比较安静，是不打呼噜的。

        关于这个同事，我再没有更多印象了。以下是其他人对他的印象：有些不太讲卫生（从不洗漱洗衣）、衣服有些异味、经常咳嗽吐痰。可能我的床位距离这个同事比较远，其他人的描述，我在宿舍时是没发现的。听宿舍的人说，这同事来这里有1个月。之所以离开，是因为上完夜班后，白天休息不好。

        今天这个同事的离开，无论是他本人还是宿舍其他的同事，大家都很平静。或许，在北京这个保安流动性很强的城市里，对身边的同事离开大家都习以为常了。

        看来，在北京这座城市干保安，终是要接受这个现实——聚散只是寻常事。但当我看到这个同事床下的半箱泡面，回想他的面容时，忍不住还是会想起《倚天屠龙记》里，和张无忌谢逊同船的殷离，在昏迷时所唱的那首歌，“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终”。

         今天多少有些伤感，这伤感，既为这个不知姓名的同事，也为我自己。

 

        后记：关于个人卫生，我又回想起一个小细节。这个同事平时在宿舍里不但不与人沟通，而且极少走动。但是，我记得某天下午，这个同事在宿舍里拎着刚洗完的衣服，从上往下使劲地甩动。当时宿舍里有一两个人在睡觉，他甩衣服发出的砰砰声，声音还挺大。以至于当时我，都有些诧异。