以前也知道日本人爱喝酒，但具体情况如何我不清楚。最近借的几本日本文学书里均有关于日本人喝酒的描述，于是这件事在我脑袋里开始具象化了。

        在高村光太郎《山之四季》里的《山之秋》（云南出版社，译者王钰）里，高村光太郎这样描写了山口村的农户们在敬佛活动中众人饮酒的场面。

        “在我居住的村子，人们每年轮流当值，请花卷镇光德寺的高僧到那户人家去，让村民们聚在一起诵经。诵完经后，大家把各自带来的食物摆出来一块儿吃，还要为佛像供上般若汤 —— 就这样度过了十分愉快的一晚。高僧是从五里开外骑自行车飞驰而来的，稍微擦擦汗休息一会儿，趁着天还没黑，便开始在巨大的佛坛前诵经了。各户的村民们穿着类似环带袈裟的服装聚集在一起，十分和谐。诵经完毕后，在一间打通了的大房子里，把事先准备好的菜肴成排摆上，再按照本家、分家的顺序落座，酒宴就开始了。村里的年轻姑娘和大婶轮流为大家斟酒。时间差不多的时候，高僧就带着大家送的礼物，又骑车回到镇上去了。这之后，盛情的款待仍旧继续。敬酒时人们大多使用对方的商号或通称，如 “田头先生”、“御隐居先生” 等。一边高喊着别人的名字，一边用朱红色的大酒杯互相斟酒，实在是非常尽兴。”

        山口村村民在迎接在昌欢寺举行盂兰盆节、又游街到村头的大队伍时，会拿出糕点酒品等物进行招待。高村光太郎在书里是这样描述这种酒的：

        “那种白色的酒我也常喝。这种酒如果酿造得好的话，那美妙的口感简直无法用语言形容。甜味和酸味比例适当，柔中又带点韧劲。一个人坐在地炉旁，用茶碗静静地品味，简直没有比这更让人舒心的事了。就算酿坏了，味道也是很不错的。这次品的口感又酸又涩，酒劲也很大，一口喝下去，感觉腹中好像火辣辣的烧了起来。因为胃里还没停止发酵，嗝也打得很欢。尽管如此，大家仍旧十分热爱饮酒。干杯但求一醉，因此村里得胃溃疡的人也不在少数。胃溃疡的症状就是胃里开了许多小孔，每年因为这个病死去的人也有很多。然而，没有酒大家就没法干农活，清酒又太贵、难以负担，所以造成这种结果也是没有办法的事情。”

        在接下来的篇幅里，高村又细致地描写了山口村村民举行酒宴的场面：

        被邀请到别人家里做客，第一件事就是吃饭。坐在地炉旁，就着味噌汤和腌菜，大概吃一到两碗米饭。饭后，客人们一边抽烟，一边尽情闲聊。聊天持续的时间相当长，从进屋到闲聊结束，要耽搁三四个小时，这也是由于中间不断有新的客人到来的缘故。这以后不久，菜肴也准备就绪了，整齐地排放在桌子上。大家各自坐好，就像进行仪式般地开始互相斟酒了。场面渐渐变得混乱起来。有的人从位置上站了起来，拿着大酒壶和外黑内红的大木杯，在客人之间来回敬酒。在这时候，主人就从里间拿出一只巨大的太鼓表演起来。“咚” 的一声鼓响，领唱人先起头 —— 那是让他自己也倍感骄傲的歌声 —— 然后大家一起合唱例行的《祝歌》。《祝歌》尽管比较单调，但又好似暗藏格律，一共要唱五段，是相当长的一首歌。唱完这首以后，大家纷纷大声唱起自己拿手的歌来，一边用手打着节拍。打拍子的声音很响亮，我简直要怀疑这声音是不是已经传到了外面的山间，大概还能发出回声呢。在此期间，酒是必不可少的，那种白色的酒也是一杯接着一杯地喝。偶尔要是发现了不喝酒的人，主人家立马就上去劝酒了，用空出来的手强行摁着客人喝。这时，小姑娘啊、大婶啊，还有老奶奶，都从里间排成一列走出来开始跳舞了。跳的一般是福神舞这样的舞蹈。客人们也站起来踉跄着跳起了舞，也有在中途就累得一屁股坐在地上的。这边的规矩是，如果不喝个烂醉，就不能尽兴而归。幸好我的酒量还可以，喝到最后也还能勉强保持站立。终于以为可以回家的时候，刚走到门口穿好雨靴，主人家又拿着酒壶和酒杯追过来，兴高采烈地让我们再喝几杯。这叫做 “临别前的款待”。主人家还会塞点特产，让我们带走。已经渐渐入夜了，走在田间小道上，还能听到从刚才那户人家传来喧哗的太鼓声、嘈杂的人声，似乎要将溪水流动的声音都全部掩盖。盛宴还要进行到什么时候，我也说不准。只是岩手这边的人似乎格外好客，就算像这样乱成一团，也绝不会有人真的打架动粗。嘴上吵两句倒是常有的事，但他们也不会像关东人那样一言不合就动起手来 —— 至少这八年间，我从未见过这样的场面。

        在《花狸居主》里的《《水浒传》中的酒旗》一文中，陈舜臣提到日本有个成语，叫“水浒只看第二十三回”。为何会有如此奇怪的成语呢？陈舜臣解释到，因为《水浒传》第二十三回内容是武松在景阳冈喝醉了酒，然后打死了老虎。日本人为此专门造了这么个不伦不类的成语，由此可见他们是多么地爱喝酒了。

        如果想了解现在的日本人为何有醉酒的习惯，去阅读奥野信太郎的《东京暮色》这本书，是最好的。这本书对日本关东大地震前的繁华城区做了详尽描写。关东大地震被视为日本从大正民主时代向昭和时代转折‌的分界线。地震前的东京，尚保留着大正时期相对开放、自由的社会氛围。书中通过对银座、浅草区、新宿等地的描写，展示了江户时代遗留下来的民俗风情。《东京暮色》书里很多文章篇幅都充斥着日本人喝酒的场面描写，与之相对应的是日本歌舞伎、妓院。在奥野信太郎笔下，喝酒和逛青楼这些事也充满了令人怀念的江户风情，而非淫乱不堪。

        日本人爱喝酒这件事，举世闻名。白天西装革履谨言慎行的日本人，到了晚上就纵酒狂欢，居酒屋一间接一间地喝过去，醉酒后的日本男女举止浮夸语言疯癫，以至于时长在日本深夜街头看到醉卧之人。上面这段描述是我之前对日本人的印象，最近翻看B站很多视频，光怪陆离下的现代日本街头，深夜时分依然有很多年轻人聚集在“酒便利”店门口，举着杯子痛饮，看来现在的日本人依然喜欢喝酒。

        日本人和中国人都喜欢喝酒，但外在表现截然不同。陈舜臣在《日本人与中国人》书里说的“中国人醉倒在床上，日本人醉倒在路边”，就是对中日醉酒文化差异论述的精炼概括。陈舜臣在书中对比两国醉酒后的行为模式：中国人多选择在家中或私密场合醉卧，避免在外失态；日本人则常醉倒于街头、车站等公共空间，社会对这种状态的宽容度更高。在《日本人与中国人》中指出，日本文化中 “君当恕醉人” 的观念根深蒂固，醉酒被视为脱离日常、释放自我的方式，与茶道一样具有仪式感；而中国传统观念更强调 “以烂醉为耻”，醉酒后倾向于回避公共视线，这与 “床上 / 路边” 的对比高度契合。

        烂醉在街头，在咱们中国算是出尽了洋相，但是到了日本却是自由和宽容的象征，这中间则凸显了两个民族在酒文化上的不同。