《最大的公平》
一鲸落，而万物生，一念起，便坠红尘。世间万事皆有缘起缘灭，前后因果，但有些我们可以看见，有些却看不见。
26年8月16日，周日，农历七月初四。北京怀柔今天18到28度，雷阵雨转晴，东风3级转北风。早上有蝉鸣，鸣声断续且微弱。上午阵雨之后蝉声消匿，唯有蛐蛐的声音，从我所在大楼外的草坪里响起。我看不见这只蛐蛐，但它的振翅之声却清晰地传入我耳中，即使隔着双层玻璃门。
北京怀柔的日子平淡如水，但亦有事发生，而我却未知其因。上周五的上午，同事刘世超拉着皮箱，走出NBIC-4号楼。他向坐在 4 号楼大厅门口的我微笑了一下，只说了几个字。“走啦。我离职了。”
这个年轻人，在NBIC 干夜班保安两三个月，平时沉默寡言，极少和同事说话。但我对他印象蛮深：他刚来时北京还挺冷，但早上8点下班后，他就穿上了运动短裤；4号楼一楼有个小会议室，我值勤时坐的桌子正对着这小会议室的门。小刘经常下班后穿着短裤，端一杯茶走进会议室。在会议室最靠里的桌子上，摆放着他的笔记本电脑、新买的oppo平板、机械键盘和罗技无线鼠标，他玩吃鸡和原神。在我看来，他算是个网游+数码爱好者。他精力挺充沛，别人上完夜班就去睡觉，但他却还能玩电脑。
小刘肤色白净，稍长的毛碎头发，说话慢吞吞的，但很有礼貌。每天下夜班后，他都是先去冲澡，然后钻小会议室里上网。夜班保安同事里坚持每天冲澡的人不多，所以感觉他的个人卫生习惯挺好的。
前几天，小刘所在的宿舍搬迁，新宿舍更大、更干净了，而且看他每天痴迷于网游，怎么这份工作说不干就不干了呢？我想不通。小刘走后，我身边的同事也从未谈及他，所以对于他为何离职我始终不知其因。但我可以肯定的是，有某种我看不见的缘由，让这年轻人默然离去。
我们这个世界，存在着很多东西。有的东西用肉眼可以看清，而有的却不能，要我们以其它的方式去细窥究竟。大到人类文明，小到生活琐事，均是如此。
除此之外，我们的生命还充满了偶然。对于这些偶然之事，如果我们用眼睛以外的东西去审视，那么我们的人生会变得有趣得多。
前几天，我在闲鱼淘了一块手表。这件事，现在我回想起来，就感觉挺偶然的。
8月9日到11日，我请假三天回了趟河南老家。临行前，我把那块西铁城BM8240-03E手表塞进包里了。其实，我不算是喜欢戴表的人，之所以要这样做，因为这块表是光动能表，需要经常拿出来晒晒太阳，而我又不想麻烦家人，就把表带回到北京了。
回北京后，我才发现在上班期间是可以佩戴这块表的——只需把白衬衣的袖口扣子扣在第二颗上，这么一来袖口就会比较宽松，而我这只36mm表径、8.2mm厚的手表就能藏在袖子里。这么简单的事，我居然才发现。在北京怀柔快8个月了，我总是把袖口、领口的扣子系得紧紧的，而我之前在啤酒厂上班，无论车间实操还是坐在电脑前处理数据、打字，戴手表的话就会感觉很碍事。所以，这只小手表我从2019年7月买了之后，平时其实很少戴的。
翻看我淘宝购买记录，2019年6月份，我还买过一条闲鱼二手的西铁城bm6981-13E。我戴着这款100米防水的手表，在游泳馆陪女儿玩了一次后，其余时间很少戴。这条手表是42mm的大表盘，我不太喜欢。后来整理旧物，我把这只表给了媳妇，让她转赠给我的岳父。转赠之时，我还叮嘱平时要记得拿出来晒晒太阳，即使不怎么戴的话。
现在回忆起来，我的前半生还拥有过一些其它的表，而我对钟表的回忆，有很多停留在中学时代。
我是81年的人，1987年到1994年，我上了7年小学。小学时候的小县城物质贫瘠，我对小学校门口的摊贩印象，只剩下几种零食了。对小学时代的总体印象就是“玩”。斗鸡、摔面包（用纸叠成四方形纸块，相互在地上打对手的纸块。如果把对手的纸块打翻，则对手这纸块就归我了，算是我赢了。）、扔三角（烟盒纸叠的三角折纸。握在手掌里，往空中一扔，然后用手背接住，让对手说掉几个。对手说个数字，我则将手背上的三角折纸抛向空中，在空中抓住若干三角折纸。如果掉在地上的三角折纸数目，正好是对手说的那个数字，则算是我赢，我可以把这次操作的所有折纸收走；其中包括对手的若干折纸。……具体的游戏规则，记不清了，但总体是这个样子。
其次，崩玻璃球也很好玩，河南驻马店方言叫“打弹(tán)子”。这游戏就是用玻璃球崩来崩去，可以两个人玩，也可以几个小朋友一起玩，赢的人可以把对手的玻璃球拿走，这游戏挺有意思。
还有夹沙包、投沙包、滚铁环、打陀螺、用圆珠笔芯和桔子皮做小武器、用皮筋弹折好的纸质小子弹也很有趣。还可以玩吸铁石，枯树枝，玩泥巴……在我们八零后这代人的记忆里，小时候能拿来玩的东西实在太多了——一个毛毛虫，一根长头发我们都能玩半天。八零后的童年，真是非常快乐的童年。
等到我上了初中，中国已进入了九十年代，小县城的物质逐渐丰盈了起来。在小县城的中学校门口，开始有各种店铺。有文具店，音像店，还有钟表店。其它的店铺估计也有，但我就只对这三种店铺有印象。在文具店不但可以买文具，还能买“贴画”。不知道其它地方叫什么，反正在河南遂平这小县城，我们就叫做“贴画”、“粘(zhān)画”。1994年我13岁，在学校门口文具店买了一堆白娘子的粘画，贴在硬面抄里，有时候在硬面抄的封皮上，书本上也贴，整天就是挑送粘画、贴粘画，忙得不亦乐乎。
在音像店买磁带，也是件很有趣的事。眼睛在一堆花花绿绿的卡带里游荡，一边和语气热情的年轻老板娘打招呼闲聊。刚开张的音像店，空间很狭小，类似于柜台。离地一米多的水泥墙上，是几扇玻璃拼成的三米宽、两米多高的透明墙，墙中间有一个一米宽高的窗口，老板娘就坐在凳子上，从这小售货窗口探出头来，把磁带递给围在窗口的中学生们。整面玻璃墙被磁带从里面铺满了，我们这群攒钱买磁带的中学生，都踮着脚仰着头，在这面“磁带墙”上搜寻自己喜爱的卡带。几年之后，音像店搬到了街对面，店铺变大了，老板娘也吃胖发福了。音像店里卖的东西也多了起来，有小磁带机了。后来有复读机，再后来有了CD机、点读机，甚至walkman MP3。不过这些东西价格不菲，那时的我只能站柜台前看看，后来攒钱买的第一个小卡带机还是国产的，叫“金叶牌”好像。
直到2002年在郑州上大学，才买了人生中第一个索尼walkman磁带随身听。但是，我上大学时已经不怎么听磁带了，这部随身听被我用来常常听广播。这个全银带蓝色透明框的索尼随身听，陪伴我度过不少的大学夜晚。2005年参加工作后，先攒钱买了1个512MB的索尼walkman mp3，又攒钱买了一部佳能的Powershot A520小数码相机。我记得当时我一个人，从家乡小县城坐火车去郑州，在郑州的科技市场买的这部小相机。回想这些年来，我一直喜欢唱歌、摄影，或许就是从那时候开始的。
钟表店我逛的次数少，但每次进去总要买点小东西，而我当时一个中学生，能买得起的，只能是塑料电子表了。钟表店对我来说，是个神奇、充满魅力的地方。因为店里面的东西都挺有趣。有好多款式的打火机和手表，墙上还有各式各样的挂钟，货柜里有剃须刀，后来甚至有了小霸王游戏机、手拿的小型游戏机。在这其中，我最感兴趣的是挂钟，和最便宜的塑料电子表，因为当时的我感觉挂钟的指针旋转很有意思，我可以呆呆地望着满面墙的挂钟很久。后来长大后才知道“机械美学”、“工业美学”这些概念。这世界上，很多男人都比较喜欢机械相关的东西，这甚至可说是一种癖好。网上曾看过一个视频，一群男人在围观一辆挖掘机，还都看得目不转睛。或许，对机械的痴迷是很多男人的天性。
至于喜欢钟表店的塑料电子表，那是因为在整个钟表店里，只有这塑料电子表是我唯一能买得起的东西。我估计有很多八零后，都有跟我一样的经历，在小学时代、中学时代都有买塑料电子表的经历。十来岁的少年买电子表，纯粹是为了新奇，为了炫耀，为了让自己与众不同。至于看时间这件事，年纪轻轻的人，谁又在乎呢？
我喜欢钟表店里的机械手表，但只是很随意的喜欢，顶多是匆匆几眼，从没想过要去买，因为对于那时的我来说，买不起钟表店的机械表，又感觉没有塑料电子表轻便、时尚。但是就在我中学时代即将结束之际，我居然获得了一只全自动机械表，还是劳力士的。
这件事如何发生的，我已经记不清了。好像是十来岁的我，某次偷偷翻爷爷或者父亲的抽屉时，在里面偶然发现的。淡金色的表盘、透明的后盖、银色和金色相间的金属表带……当时我看到这只手表，心跳得很厉害。不一会儿功夫，这只手表就躺在了我的口袋里了。回去后，我偷偷把手表藏了起来。过了一段时间，看没什么动静，我就把手表拿出来戴在手腕上了。我记忆中，自己没因为这件事挨骂或挨打。
这只表我不常戴，但有时会拿出来把玩欣赏。不常戴是因为这块表挺沉的，戴上以后感觉不舒服。时常欣赏因为这只表好看。淡金色表盘、皇冠形状的图案、透明后盖里的陀飞轮摆动、齿轮转动……这一切都显得有无以伦比的机械之美。
当时，我还不知道那几个英文字母的含义，只记得是Rolex。后来长大了，才知道这居然就是劳力士！而当我知道之后，我又开始怀疑这表的真假，尤其当我年岁渐长之后。我爷爷只不过是一名普通修车匠，我父亲只不过是一名普通工人，家里怎会有如此贵重的东西呢？再说，如果是真正的劳力士金表，我爷爷、父亲为何对我偷表、戴表一事如此淡定呢？所以我想来想去，这只表应该是个山寨货。
既做如此想，戴手表的欲望也就慢慢淡了。关于这只表的记忆，大学时代应该没有，以后的日子里也是空白。依稀记得，这只劳力士金表在我们搬家时，送给了某个亲戚。
记得我很小的时候，还见到过一些手表，可能是在家里，也可能是在别处。白色的表盘，银色的指针，秒针上还有一个小红点，那块表的标志好像是上海，也好像是一个梅花图案。那是一块手动上链的表。当手表不走时，就用手指轻捻柄头，然后这表就又开始欢快地走了。我记忆里，这只表被我把玩过几次，也挺有意思的。
这些前尘往事，当我坐在明亮宽敞的北京怀柔科研单位的大厅里，眼望着玻璃门外随风摇曳的法国梧桐树叶时，因为这些旧物件早已无踪，我的回忆也变得如梦如幻，似乎它们从来没在我的生命里出现过。
但是我想，它们在我生命里留下的痕迹却又如此之深，深得让我在2019年购买西铁城手表时，居然变得毫不迟疑。
在当下的智能手机时代，时间的显示随处可见，但为何还有那么多人购买手表呢？或者说，信息时代的手表，对于我们来说，有着更比“看时间”更深的意义。
对于有钱人来说，戴身价几百万上千万的手表，彰显了财富；对于职场人士来说，手表体现出了时尚和品位；对于普通人来说，手表是新奇的玩具，是充满机械之美且大众都能欣赏的工艺品，最多的却还是做为一个随时看时间的实用工具。
我是个普通人。当我在8月15日下午，站在北京怀柔京北大世界商场的门口，戴上刚刚截掉一节的西铁城AS5030-53e手表时，我就由衷感慨——这只手表，简直就像是为我量身订制的一样。从河南回到北京后的这几天，我一直在网上寻找，总算没有白费。
其实，我从河南老家带来的那只西铁城BM8240-03e手表，也非常不错，但我又为何另买一只呢？表面上看，是因为8240这只手表不具备电波自动校时功能，实际上，还是因为我自己想折腾。事实上，我们每个人都是如此，活着就是折腾。
不过，话又说回来，我这次的折腾，让我的心情常处于愉快之中，所以这次折腾挺值，毕竟，我们活着就是为了让自己开心。
这款AS5030-53e手表，西铁城官网依然在售（上市时间为2009年），价格为 3700 人民币。我花了611元在闲鱼买这只手表，成色很好。这只表在闲鱼上数量不多，很多还是H415机芯，非H485，（H415只能接收日本电波校时，而H485可接收河南商丘BPC电波）。我这只 5030 的 表芯，是H485。
这款AS5030-53e手表，完美集齐了我这个普通人对手表的所有要求：小表盘（表径38mm、厚度9mm）、简洁复古造型（黑色素雅大三针表盘、罗马数字）、长续航（光动能）、精准走时（电波自动校时）。在大表盘当道的今天，能够淘到一只自己心仪的小表盘手表，实属不易。对于我这个普通人来说，得到一个适合自己的东西，比得到贵重的东西更让我开心。
除了低调的实用性，腕表对于我这个中年人的意义，就是怀旧了。在北京怀柔打工的日子，有较多的闲暇，当我坐在保安桌前凝视手腕上的表，凝视着秒针转动时，我的思绪总会回到遥远的过去，或是深沉，或是飘逸。有时候我甚至会想：或许，对于中年之后的人来说，回忆才是生活的全部意义。眼前的欢愉，只不过是短暂的欢愉，欢愉过后，无非是无尽的空虚和失落而已。
说也奇怪，面对看不见摸不着的东西，比如时光，我们总有太多感慨。或许我们肉眼看不见的东西，却都隐藏在了时光之后。每人对时光都有不同的想法。就我而言，当我回顾了自己的前半生，我对于时间的感怀，就在于它或许是这世界上、是我们的生命里最为公平的东西。
对于我这一代人，八零后，时间是公平的。小时候的八零后，没能拥有太多的物质，但似乎比现在的孩子拥有更多的健康快乐。
对于这世上的穷人和富人，时间是公平的。无论你戴不戴手表，你的一天都会被精准地分为24小时，每小时又都分为60分钟，每分钟又是60秒。在时间面前，富人穷人永远平等，不可能因为你是富人，就多给你一些时间，哪怕一秒都是绝无可能。无论穷人还是富人，你都有权决定你每一秒的感受。幸福、痛苦、迷惘、哀伤……你从来不能截断时间这条河流，但你心情的每一秒浮沉，都由你自己决定。
行文至此，时间定格在2026年8月17日14点34分，NBIC-4号楼外的秋蝉之声忽起，中断了我的思绪。但此时的我已确定，时间，就是这世上最大的公平。
