《26年9月手账摘录》（2）
1。 ——2026.8.25，有感于某个远亲的跳楼自杀
在中国，65岁以上老年群体，自杀死亡率是全年龄段最高。
原本以为，人过了四十岁后就能不惑，而不惑意味着无忧，意味着可以时刻感受幸福，内心保持安宁祥和，但事实上看来并非如此。
古人说，最美不过夕阳红。但是，事实上却是有太多步入晚年的人，内心未曾感受太多的夕阳之美，生命却被自己亲手熄灭了。
不能健康地活着，不能有尊严地活着，不能金钱充裕地活着、不能感受到幸福，且平心静气地活着，最终选择以惨烈的极端方式结束自己的生命，这或许是一部分中国老年人的晚年真实写照。或许，也是你我的明天。说实话，我自己是真的不想这样的结局，作为我人生的收场。
2。—— 2026.8.29， 关于Exceed老款手表的评论。
“简直就是一件充满文艺复古气息的艺术品。千禧年之后，西铁城将传统的手表元素和现代的先进科技，完美地融合到这一年代的手表里。再往后，西铁城的制表风格就发生了改变，变成了适合现代人审美的简约风格。像我这块表的风格，在随后的西铁城制表历史里，就慢慢消失了。”
……
“我一直在寻求适合自己的（手表）。千万手表，如同天下英雄，如过江之鲫。”
……
“中年人最宝贵的，不是拥有多少东西，而是能够清醒地知道，适合自己的东西。”
3。——读老舍的文章有感。
① 2026.9.6
这两天在看老舍的《我这一辈子》。当时错以为是自传散文，后来才知是短篇小说。陆续看了《我这一辈子》、《善人》、《大悲寺外》三篇中短篇小说，看完以后心情高兴不起来。旧社会的人生活苦、生活里处处有不平等不公平、旧社会的巡警和当下的保安有很多相同的无奈之处。善良的人总被生活欺凌，现实生活里处处充满了虚伪、伪善。好人（《大悲寺外》里的学监）被年少无知的年轻学生迫害至死，而这个学生一生都活在“害死老师”的精神阴影里……其实，能自我反省的人也算好人。学监用生命宽恕别人，这是一种善良；而心灵尚未麻木的人，即使投砖头砸死老师，但他也因此一生活在痛苦里，这样的人或许说不上善良，但他是一个悲情人物，应该是可以的。
老舍是北京人，他用平淡的京式自述语气语言，让我在其诙谐的文字里偶尔发笑，但每次掩卷后却又心里堵得慌——因为老舍笔下的人生，过于艰难和不幸。
② 2026.9.17
读过《我这一辈子》之后，又陆续读了《善人》、《大悲寺外》。今天上午读了《老字号》后，我掩卷感叹，或许，对于中国文人来说，北京这座历史文化名城的神韵，不但在于北京遍布的名胜古迹、皇宫园林，还存在于老舍的文字里。北京的神韵，正如我们逝去的青春，只可追忆和感怀，也正如《老字号》里的那个“三合祥”绸缎店一样，消失在世俗的风里。
③ 2026.9.17
老舍的文字很有风格。“辛德治的嘴撇得像个煮破了的饺子。”……“检查的学生到了。周掌柜脸上要笑出几个蝴蝶儿来，让吸烟，让喝茶。”
④2026.9.17
套用一句俗话：历史总是惊人的相似。看一下现在的实体经济、街道上的个体、小商小贩门面房，在网购浪潮之下，大部分实体店店主估计都有日暮西山之感。这种感觉和三合祥的辛德治，这位遵守旧时规矩的老伙计的心态，如此雷同。
⑤2026.9.18
老舍不愧是文学大师，文笔细致到极点，这一点从他的散文《微神》里可以一斑。前有大段、长篇幅的景物描写，文笔精致至极，然后以一种梦幻但又深厚的文字风格，描写了一个关于初恋的悲情人生遭遇。在这篇小文里，老舍的文风很明显，令我的印象深刻。沈从文的小说亦是如此，每位文学大家都是各有风格。
比起过去的人，我们这些现代人，活得既精致又肤浅，既潇洒快活，但又做不到爱恨入骨。
在老舍的《微神》一文里，我们未见作者提及一句“精神”和“灵魂”，但却可以随处感受到作者生命里的精神和灵魂的张力。
4。——2026.9.7 白露节气偶感。
今天是个节气，节气的名字是白露。
提起白露，我的第一印象是那首古老的诗：
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
这首古诗，对文学爱好者来说，可谓耳熟能详。这首古诗出自中国最古老的一本诗歌总集《诗经》，这首古诗没有名字，后人以“蒹葭”为名。文字的生命力如此之强，伴随着华夏文明流传千年。这首古诗，也从当初单纯的相思之诗，变成了人类向往美好的诗意表达。
5。——2026.9.9 好天气好心情，偶记。
①人生中，遇到美好的一天但又没来得及记录，这才是一种遗憾。
26年9月8日，整日在手账本里没留一个字，但这是生命里极为美好的一天。
我在昨天发了一条抖音视频，在QQ空间上传了视频和图片，并配以如下文字。“2026年9月8日，北京怀柔，阴转晴，12-24℃。拍摄时间是下午2:30，户外实体感温度22度。柳树树荫下有阵阵凉风，远处有红螺山，有蓝天白云，近处有侧逆光的柳叶，有一朵朵天人菊，它们都在随风轻轻摇动。骑着摩托带着音响，本打算唱歌，坐在折叠月亮椅上以后，却舒服得不想动弹了。放几首久石让的音乐，一个人静静地欣赏眼前的景色，感受大自然的美。”
今天的小米画报也应景。“于平凡处遇见温柔”、“如果你来找我，我不在，请和我门外的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。它们开得茂盛，想起什么说什么，没有话说时，尽管长着碧叶。——汪曾祺《人间草木》”。
在北京怀柔这个异乡，我现在很多时候，无论是看风景还是在描写风景，总有一种带有孤独的忧伤。我的孤独未必刻骨铭心，但对现在的我来说，可谓如影随形，时刻挥之不去。
②这两天的天气是真不错。
昨天下午，和今天上午，北京怀柔的天空上都有蓝天白云。能够看到这些，实在是我生命中的幸运。我心情愉悦，连早上因左浩然未到岗，我被安晓叫醒，临时去上白班的一丝不快，也在这秋日凉风暖阳里，在这蓝天白云里，很快消融掉了。
把今天拍的蓝天白云发给秋燕，她回了简单 4 个字：“风卷云舒”。这四个字极好。
6。——2026.9.12 夜读《湘西往事》有感
今天和同事调班，我上中班。从下午4点上到晚上12点。
晚上的科研楼很清静。我坐在大厅的门口读书。万籁俱寂，玻璃门外有秋天的鸣虫。
在这个环境里，读沈从文的《湘西往事》，特别好。
在《湘西往事》的《夜渔》这篇文章里，有一段描写秋天夜晚的文字。当我读到这里的时候，仿佛身临其境。
