2025年10月

    阿尔弗雷德·阿德勒在《自卑与超越》这本书的开始，就以《生活对于我们的意义》为标题，写了一篇短文。短文开头的两句话是这么写的：人类生活在“意义”之中。我们一生中所经历的事物并不仅仅是单纯的事物，更为重要的是这些事物对我们人类的意义。    这篇短文，乃至整本书，都很有名气，在此我就不做过多的摘引了。而且，像这种态度严肃的、涉及心理学、哲学方面的书，大多是比较抽象的论述，通篇读下来普通人都会感觉云里雾里。也难怪——但凡作为书籍来出版，就要把每件小事、每个观点都掰开揉碎了说。这样做的好处，既表现了对读者的负责，又能凑够字数，一举两得。    思维的深度，未必靠文字的长度。中国古代的智者，凭借简洁的文言文，把太多的哲理早就说得通透了。阿德勒近千字的文章《生活对于我...

      前天新换上了WindsCkEditor编辑器。这个编辑器比typecho自带的编辑器好用，好像属于所见即所得类型的。之所以说好像，是因为我Web建站方面的经验实在欠缺，基本属于小白。      做独立博客的，免不了和域名打交道，今晚就用图文记录一下我对域名的记忆。如果从接触域名、搭建博客开始算，回忆的跨度也有十几年了。如果再不记录下来，估计我会忘记某些过去。虽处于信息时代，但就连互联网都是有记忆限度的。      先说最近。今天凌晨我注册了wwc.hk域名。在西部数码官网（www.west.cn）注册的，这个老牌互联网服务网站，比较正规。自2009年接触独立博客来，我一直比较喜欢短域名，简洁好记。个人博客就是凸显个性的，短小的域名显得比较个性。而且就目前来看，短域名搭配轻量级的博客程...

    梭罗是美国超验主义的代表者，代表作是《瓦尔登湖》一书。在这本书的开篇《经济篇》里，梭罗花了相当篇幅，谈到了旅行和当时的铁路基建，字里行间态度鲜明。梭罗对待旅行和当时铁路基建的态度，可以说是超验主义的精神核心。    写《瓦尔登湖》的梭罗，用感性的文字描述他所看到的铁路基建工人的居所。他这样写到：“直消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文明中最没有改进的了。我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天门总是开着的，为的是放进光线来，也看不到什么火堆，那只存在于他们的想象中，而老少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人:所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。”    除了远观，他也近看。他花了四元两角五分，买下了铁路...

当我写关于这个人的文字时，我内心是忐忑的，因为我知道这个人是越线之人。他先是越过了自由思想斗士的界定之线，然后是越过了中国现任时局所容忍的政治与道德之线，再其次，是越过了中国大陆的边界线，最后，他在居留美丽国这些年，根据他所谓的“自由”言论，他似乎也已经越过了民族道德的底线。讨论这么个人，无疑是比较危险的，无异于玩火。要知道，网络空间向来并非法外之地，生活在大陆的中国公民发表言论，还是要遵循国家的法律的。当牛奶和面包都有了以后，我们有时间坐下来讨论自由和民主时，我们还是应该对当局报以温和的态度，而非偏执、激进。再聊聊个人博客。二十年前，个人博客的兴起对当代中国的思潮产生了深远影响。影响之一，博客打破了传统媒体对信息传播的垄断，使普通个体获得了公开发表观点的平台‌。这种"去中心化"的传播模式催生了草根文化，让非精英群体得以参与公共讨论，形成对传统权威话语体系的挑战。这意味着‌草根文化的...

今天读余杰的《乾隆为何下江南》一文，经查询发现此文有失偏颇。余杰将乾隆下江南的原因总结为两点，一是“借南巡之机整顿江南的吏治，加强中央政府对江南的全面控制”，二是“整合江南的文化、收编江南的文人，在意识形态上彻底将江南纳入帝国大一统的局面”。在讲述第二个理由时，他以杭世骏之死来论证他的观点。他引龚自珍《杭大宗逸事状》里的文字，“癸巳岁，纯皇帝南巡，大宗迎驾。名上，上顾左右曰：杭世骏尚未死么？大宗返舍，是夕卒。”引完原文后，余杰在其后写到，“最后三字，一字顶万言。”这等于同意龚自珍对杭世骏之死的暗示，由此为自己所阐述“乾隆下江南”的第二个理由做事实支撑。二十多年前的千禧年，以及之后的大学时代，我对余杰的两本书很有印象。《火与冰》、《铁屋中的呐喊》，看过里面的一些文字，对余的文笔以及敏锐的思想很佩服，后来在2001年又买了一本他的《说，还是不说》。那时候，因为年轻，而且信息不发达，AI智...

目前我使用的是新网的香港云虚拟主机，Web空间1GB，数据库空间200MB，每月流量100GB，CN2线路。之所以选这个，是因为线路快、有1年免费的SSL证书、数据自动备份，最关键的是首年仅90。美中不足的是，续费要228元。今天我尝试用闲置域名，和免费试用的阿里云香港云主机，将typecho博客搬家，并部署SSL证书。经过一番折腾，最终成功了。在此记录一下细节，备忘。准备工作：1、下载官方typecho博客程序，版本1.2.1。2、因新网虚拟主机仅支持FlashFXP，所以使用FlashFXP软件下载typecho源码里的2个文件夹。①网站根目录/usr/themes；②网站根目录/usr/uploads。3、用phpMyAdmin将原博客的数据库文件，进行完整导出。4、部署云主机第一步。一般采取主流的CentOS +宝塔。CentOS版本7.8-7.9，宝塔版本均可。5、部署云主...

原标题：人生有时需闭关 闭关一词，语出佛教，指僧人独居一处，静修佛法，不与任何人交往，满一定期限才外出，现常见于武侠或玄幻小说，时常和“修炼”并向使用，意指在较短时间内，通过与外界的主动隔绝，以自身的潜力充分开发，从而获得至高臻妙的武功修为。在阅读金庸先生的《倚天屠龙记》时，让我印象深刻的，是张三丰的闭关。在整本书中，共有两次描述到张三丰的闭关，第一是在百岁时，第二次是在赵敏率父亲的旧部灭了少林之后，闯入武当山挑衅滋事的时候。闭关后的张三丰都遇到了让他人生为之转变的事情：前一次，是看到了阔别十年的爱徒翠山，以及得知翠山有后，内心欣喜尚未褪去，就又看到翠山夫妇刎颈的惨剧，可谓是经历了人生最大的悲喜；后一次，百岁高龄的张三丰，在历经数月闭关后，终于得悟大道，创造出了让武当得以流芳百世的武功，太极拳和太极剑，由此他也真正成就了一代武学宗师。虽是小说，不足以为信，但在阅读的时候，每每读到张三...

原标题：醉心于明日这个世界对我来说，一半是魅力，一半是遗憾。遗憾的是那遗忘的时光从不为我逗留片刻，而让我感到魅力的，则是对于未来世界的那份幻想。还有什么比预知未来更令我们感到欣奋的呢？虽然在看待未来的这个视角上，我所凭借的仅是科幻而已。不敢说自己有多喜欢文学，因为文学的定义实在太广，而我读书又偏重于兴趣，随心而读是我喜欢的阅读方式。诗歌散文小说戏曲，古文散卷现代经典，在浩如烟海的书籍中我最感兴趣的，是武侠和科幻类的小说，其次则是侦探推理。撇开其他不说，单单科幻这方面，我看的书籍着实不少。中学时代开始看《科幻世界》。第一本《科幻世界》是在上初中时买的，时间应该是上世纪九十年代。偶然的接触之后便是欣喜若狂，如获珍宝般爱不释手，由此通过散发着油墨书香的这份杂志，结识了当时的一批科幻写手。童恩正、王晋康，刘慈欣，柳文扬是其中留下印象比较深的科幻作家。[separator]而那些好文章更是可以...

原标题：不是天蝎座 对于自己的性格，有时我会报以遗憾，因为我实在无法做一个尖锐的人，无法做个太有个性的人。常常在书本里寻找自己的影子，可当我翻阅诸多书籍后，才发觉书中那些仿若自我的人物，竟然都不是书中的主角，这不禁让我感到黯然。或许，中性的人到哪里都是存在感最少，最不易被关注的人。没了个性，人生大多都是无所作为，这一点在书本里尤为明显。一本《倚天屠龙记》，被我翻来覆去地看了无数遍。不是金庸写得最好的，却是我最喜欢的武侠小说，因为在张无忌这个人身上，我恍若看到了年轻时的自己。摒除了那些离奇遭遇和惊心动魄的故事，我在还原了生活本色后的张无忌身上，找到了类似自己的性情。在看《倚天屠龙记》的时候我常常会想，其实这本书里的主角并不是张无忌。杨逍、范遥、赵敏、殷天正、韦一笑、绮丽丝（紫衫龙王）、灭绝师太……甚至连作为反派人物的成昆和朱长龄，连死去的明教教主阳顶天，这些个性飞扬的人，才是书中的主角...

原标题：生如夏草 读过南唐后主的那句“离恨恰如春草，更行更远还生”，听过朴树的那首《生如夏花》，所以我这颗未经世事雕琢的心灵，一直忱信于这样一个观点：青青河畔之草，只有在春天才是最富有生命感染力的，与之相对的是在夏天里怒放的花朵。只有春天的草和夏日的花，才可以完全承载情感，才会有值得咏赋和赞美的理由，因为它们是在相对时节里能够给我们最多感悟的东西。这样的想法，一直保持到我看到夏草之前。雷声阵阵，夏雨如倾过后，贪图凉爽的我，独自一人走上河堤，在缓步低吟中品尝这夏雨过后的清新。当我踏上温热的黄土地，放眼远望，所看到的那种动人心魄的绿色，让我心神竟然为之一颤。这是种何等的绿色！连接着远处的山峦和碧空，充塞于天地之间，铺天盖地倾泻下来的，却只有一种颜色，那就是代表着生命的绿色。似乎带着肆意和宣泄，带着激扬和张狂，短暂的雨水滋润过后，夏草以疯狂的姿态蔓延生长，让这青翠的颜色几乎给人感觉要溢泄出...