今天中午看完了《在森崎书店的日子》。好久没有看这类情感小说了,这一次居然一口气看完了,虽然也是花了两天多时间。

        看到最后,主人翁的桃子舅妈去世,我有些感伤,还湿了眼眶。

        书中的日本人,桃子舅妈的丈夫,主人翁的舅舅,在爱人离世之前,一直神情木讷,没有太多的情绪流露。妻子死后,自己一蹶不振,关闭书店一个月,委顿窝在家里,把自己熬得神情憔悴。直到在书店里发现妻子留下的遗书,才痛哭失声。哭完后,第二天就振作起来重新开店了。

        今天下午又翻了几页日本美学的书。大西克礼的《幽玄·物哀·寂》本书里,有篇名为《日本美学基础概念的提炼与阐发》文章,在文章里,作者如是写到——“在《枕草子》中将深情、寂寥之趣归为‘哀’,将热烈、明朗、富有机智的事物归为‘谐趣’,而且‘哀’的趣味越是发达,谐趣也越是相伴而生;人们越感伤,越要求要有谐趣来冲淡。”

        书中的日本人,可以身患绝症,微笑着和亲人告别,也可以在亲人离世后,躲在书店的角落里默默痛哭。哭过以后,心怀逝去亲人的嘱托,以微笑的姿态向着生活的前方行走。

        在我看来,所谓的“谐趣”,应该就是表现在外的乐观和坚强,要么就是微笑面对死亡、面对人生困境的气质。但是,日本这个国家的人,以一种更为轻松含蓄、更为委婉舒雅的方式,轻描淡写地表达了出来,却也正是这种略带宿命哀伤色彩,但又带着淡然欣喜的生命态度,让观者的心中充满了余味。这种来自国民灵魂的清香,让每一个心地善良、敏感的人回味无穷。

        以上是这本书的总体印象,接下来写一下这部书的细节,这些细节基于我发在番茄小说APP上的短评、以及对书友评论的回复。在线阅读软件,可以和阅读同一本书的人互动,当看到某个书友留下的评论时,我会偶有同感,则忍不住在评论下面发表回复。有的书友评论很有趣,让我心如雀跃,又或是引发我从其它角度去思考。

        第23章里,主人翁贵子抱怨舅舅话多,且“对我的话根本听而不闻”。书友“伊人把盏”发短评,“舅舅这无处安放的分享欲”(捂嘴笑),我则回复了这条短评,“舅舅是一个热爱生活的人,一个真心把贵子当朋友的人。只有在最想亲近的人面前,人才会如此自然随性。”(捂嘴笑)。

        在35章里,贵子的好朋友小朋来到森崎书店帮忙整理旧书时,告诉贵子她决定“打算跟姐姐以前的男朋友见个面”。(小朋暗恋姐姐男友,但在姐姐意外去世后,一直躲避他,进而把自己整个人都封闭了起来,并拒绝了高野的爱意。) 书友“伊人把盏”发短评 “面对面才是向前走的真正开始。”(含泪表情)。我看到这里,也是心有所感,我再一次回复短评。“有没有这种感觉?日本人就像是蜗牛一样,平时慢悠悠的,比较悠闲。一旦有人碰触,就会把身体缩进壳子里面,只有过了一段时间后,才会慢慢地伸出触角,继续往前走。桃子舅妈、朋子和舅舅都是这样,主人翁贵子的经历更是如此。这可能是日本的国民性格,在感情的表达方面,情感含蓄,自愈迟缓。”

        除了以上,《在森崎书店的日子》这本小说里,还有一些其它的细节。比如,在第13章里,贵子以内心独白的方式评价舅妈,在这里就体现出了日本人对关系一般的人,具有强烈的边界感。再比如,在第27章开头,贵子挤地铁的经历,反映出日本“满员电车”上的混乱,以及对女性骚扰的社会常态。但是,关于这一点,我记得其他人笔下的日本电车,乘客们都比较安静,大多是捧着书读,或是低头玩手机,气氛甚至有些压抑(因为没有一个人在说话)。我还听说,在日本,色情漫画和侦探书很流行,很多在日本地铁的白领男士看的就是那些。

        另外还有一个细节,就是在这本书里,有不少场景都提到了喝酒。虽然这本书里“咖啡”出现的频次最多,但对于喝酒情节的描写却也不少。喜欢喝酒可以说是日本的国民习惯,在我之前读过的高村光太郎的《山之四季》,以及奥野信太郎的《东京暮色》里,有大段描绘日本人喝酒的文字,让我印象深刻。

        《在森崎书店的日子》这本书,让我记住了神保町,这个据说是世界上最大的旧书街。我想,或许将来的某天,我会站在神保町的街头。到那时,我就闭上双眼,脑海里一定会浮现《在森崎书店的日子》这本小说里的故事画面,我仿佛就站在森崎书店门口,看着贵子小姐和阿悟舅舅、桃子舅妈三人拉着手,微笑着向夏日祭典走去。

        生活的诗意,总在远方。神保町这个地方,就像是梦枕貘笔下《阴阳师》里的平安京、小泉八云《陌生日本的一瞥》里江户风情弥漫的京都,像《大侦探福尔摩斯》里的伦敦贝克街221B那间楼房一样,都只是存在于我们的想象中。如果我们硬要在现实中寻找,即使千里迢迢远赴日本,或许最终收获的也只是旅途的劳顿,和心灵上的失落。但是,正因为那些像神保町森崎书店的虚无存在,我们才能在这俗世里感受美好,这些虚无的存在,或许才是真正意义上的“神の国度”。