1。 ——2026.8.25，有感于某个远亲的跳楼自杀        在中国，65岁以上老年群体，自杀死亡率是全年龄段最高。        原本以为，人过了四十岁后就能不惑，而不惑意味着无忧，意味着可以时刻感受幸福，内心保持安宁祥和，但事实上看来并非如此。        古人说，最美不过夕阳红。但是，事实上却是有太多步入晚年的人，内心未曾感受太多的夕阳之美，生命却被自己亲手熄灭了。        不能健康地活着，不能有尊严地活着，不能金钱充裕地活着、不能感受到幸福，且平心静气地活着，最终选择以惨烈的极端方式结束自己的生命，这或许是一部分中国老年人的...

        进入九月，天气由炎热转凉，认真码字的时候少了，原因是大多时候都在发呆，在户外唱歌，而且手账本里的文字，大多太过琐碎和私密，不适合公示于众。这几天整理一下最近的手账文字，挑一些发在博客上。以下是26年9月1日的完整手账文字，仅做个别字句的调整。        2026.9.1 周二 农历七月二十 晴 15-29℃ 东北风3级        【在人间】        1、记录昨天的愉快事。        昨天和左浩然调班。吃过简单早饭后，我骑摩托去了雁栖湖，还带了音响、弹弓，和一本《江湖奇侠传》。        把摩托停在雁栖湖北京法官...

        一鲸落，而万物生，一念起，便坠红尘。世间万事皆有缘起缘灭，前后因果，但有些我们可以看见，有些却看不见。        26年8月16日，周日，农历七月初四。北京怀柔今天18到28度，雷阵雨转晴，东风3级转北风。早上有蝉鸣，鸣声断续且微弱。上午阵雨之后蝉声消匿，唯有蛐蛐的声音，从我所在大楼外的草坪里响起。我看不见这只蛐蛐，但它的振翅之声却清晰地传入我耳中，即使隔着双层玻璃门。        北京怀柔的日子平淡如水，但亦有事发生，而我却未知其因。上周五的上午，同事刘世超拉着皮箱，走出NBIC-4号楼。他向坐在 4 号楼大厅门口的我微笑了一下，只说了几个字。“走啦。我离职了。”        ...

        这篇日志，写在我踏上驶往家乡的火车当天。我订的是今晚22点29分的Z53列车，北京西站到驻马店。        最近几个月，写在博客上的文字变少了，但这并不意味着我没写东西。自7月24日拿到疯马皮活页本，我对这个本很是喜爱，白天上班期间随手取下几页纸，比比划划，聊以打发时间。生活画面白描、即时心情记录、读书点评和随感，也有工作纪要、歌词文摘什么的，反正就是想写什么就写什么。A5横线纸，15天写满了75页，经常手写文字的人知道这其中的分量，但这些文字我发布到博客上的不多。        为何会如此？我手账本里的文字，涉及我隐私的极少，但我没打算把手账本里所有的文字都搬到博客上。手写的文字越多，我内心一个想法就会越发坚定，那就是：我博客以后的文字，都应该...

《消散的梦——怀柔安延昌滦大环线摩旅游记》         这是我第7次记录在北京怀柔的摩旅。        2026年6月6日，温度12-20℃，北转东风2-3级，风力平缓，小到中雨转多云。该日内怀柔全区有分散降雨，南部平原雨量中等，北部山区雨势稍弱，当日全区平均降水量约7毫米。        天气细节补充：当日北京整体受高空槽影响，全域出现降雨，延庆山区甚至出现短时高海拔降雪。怀柔处于降雨带边缘，雨势温和，没有强对流、暴雨天气，整体湿凉舒适。        这一天，我骑无极SR250GT摩托从NBIC-4号楼出发，经安四路、延琉路、昌赤路、滦赤路进行环线摩旅，行程233.2公里，总用时6小...

        自从25年12月22日来到北京怀柔，我几乎每天都会吃早餐。无论是糕点泡面，还是尝试用科学方法煮蛋，又或是动手煮面，再到用微波炉加热馒头，我几乎每天都会把早饭安排得井井有条。在怀柔郊区NBIC科研基地这个人烟稀少、物质匮乏的地方，我想方设法将自己的早饭规划好。        在此期间，为了将饭吃好，我还干了一些其它事情，比如：用泡沫箱种荆芥、买大理石蒜臼捣蒜泥、买小豆浆机打豆浆，让父亲把家乡的芝麻酱、小磨香油寄到北京，又或是骑摩托到几公里外的生鲜超市购买食材，自己偷偷涮点儿菜吃……在这陌生之地，我操办这些事时所遭遇的曲折繁琐，一言难尽。当我走笔至此，自己为了一顿饱饭所经历的过往，就像电影画面一样，在我脑海里不断变幻着。      &n...

        人生中第一次，留意夜晚的云，也是人生中第一次，感觉夜晚的云离我如此之近，就在这2026年7月29号晚上的怀柔。        这一天，是我来到北京的220天，是26年三伏里，中伏的第5天。晚9点，室温26度，有些闷热潮湿，或许，是因为前一天下过的那场雷阵雨。        NBIC的4号楼，楼前小公园里高大的法国梧桐树上，鸣叫了一个夏天的小蝉，声音隐匿了许多——它们的生命即将走向终结。我听说，这些终日在夏日鸣叫的小蝉，它们的一生，只见春夏，不见秋冬，短暂如此。        这两天，大蝉的声音却起来了，声音挺大，但时有中断。在怀柔度过的这个夏天，可能听小蝉的鸣叫声多了，所以感觉还是小蝉的...

        31、一片纸、一支笔，重量很轻。如果写成带有思想的文字，那么就会很重。而比这个更重的，是我们的人生。         32、对待焦虑最好的办法就是具有松弛感。那么，如何具有松弛感呢？我想是和解。和自我和解，和这个世界和解。和世界和解，讲究的是宽容，而身体的有效修复，是稳定情绪自我和解的重要手段。         33、一个人无知无畏无感无觉，麻木地活着，属于被动的松弛感。一个人能够洞察自己的内心，能够和自己的情绪宁静相处，能够不纠结这天地万物运行的法则，也不纠结于过往，能够清晰地感受自己的负面情绪，比如痛苦、孤独、恐惧，但却又能始终保持淡然，这才是主动的松弛感。         3...

        有时候静下心来，我会想一些自认为很终极的问题，这多少有些自以为是。比如此刻正在疯马皮活页本上码字的我，脑袋里就蹦出了个概念：归宿论——或许这世间万物，在活着的过程里，就是在不停地寻找归宿。每个人，每件事，每样东西，在其不同的时空阶段，都有着各自不同的归宿。当某样东西和你结缘，而你又为它找到自认为不错的归宿时，你的心就会充满欢喜，或者恢复宁静。        刚过完45岁生日的我，喜欢写字、写文章已经好多年了。因为喜欢写字，所以我坚持传统书写；因为喜欢写文章，所以我悉心整理自己的手稿、搭建个人博客。有时，我还会因此而暗自庆幸——感谢命运，既让我和书写结缘，又让我和写文章结缘。正因如此，我的生命，我的精神世界才充实了起来。   ...

        今天早晨，虽然被宿舍同事的鼾声吵醒，但我的心情是很不错的。因为今天会来几个快递。疯马皮活页本、Jeep腰带，还有一本名为《图说日本史》的书。在北京怀柔当保安的日子里，生活过于平淡，连收到快递都能给我提供不少的情绪价值。快递在路上时，内心总会充满期待，这期待也会在某个不经意间变成愉悦。        洗漱完毕，豆浆还需要18分钟才好，于是就去4号楼外面转转。        走到4号楼门口时，看见夜班的保安同事小黄，正坐在那儿低头玩手机，我心念一动，给他打了个招呼。        “伙计，听说了没？”        “什么？”&...

26、 我愈来愈坚信，我们的生活应化繁为简，而我们的精神应该坚守某些东西，比如真诚、激情，以及恰到好处的敏感。人只有诗意地活着，哪怕只是偶尔，也算是不枉这一生。27、 人类文明发展至今，人所从事的行为、活动越来越花样繁多，但很有意思的是，成本最低廉的人类活动却依然能给予我们最大的快乐。似乎简单的人类活动更能快速激发人的思维、感官等方面的本能。        早在50万年前，当人类处于直立人阶段，已经系统性开展协作狩猎。狩猎是人的与生俱来的生存技能，由此推测单兵作战式的狩猎，应可追溯到50万年之前，或更为久远的年代。时空流转，几十万年之后的我们，通过弹弓的方式，通过一根皮筋几颗泥丸，依然能感受到传统狩猎的快感。        文明的薪火相传，从某个角度来说，或许是几十万年间，人类情绪上的一脉相承。在地球上繁...