今天我所在的小县城,又淅淅沥沥下起了秋雨。这是个适合思考的季节。今天来谈谈这篇名为《山丘上的铜像》日本童话。 《山丘上的铜像》出自日本作家新美南吉之手。这篇童话创作于1942年,当时身患重病的新美南吉年仅29岁,就在这篇童话创作后的一年,他去世了。缠绵病榻的新美南吉对人生、死亡、宗教、社会进行了深刻思考,创作出的这部短篇童话寓意深远,也奠定了他“日本安徒生”的地位。无论何时,带着人性光辉的反思,总会在岁月的长廊里留下回响。 不同于早期童话作品的清新柔美,浅韵低吟,生命晚年的新美南吉在《山丘上的铜像》用童话语言向世人讲述了一个故事。故事虽然轻柔,但却是属于人类社会底层人民的悲歌。 如果说神...
分类 读书 下的文章
读书笔记生活的意义
阿尔弗雷德·阿德勒在《自卑与超越》这本书的开始,就以《生活对于我们的意义》为标题,写了一篇短文。短文开头的两句话是这么写的:人类生活在“意义”之中。我们一生中所经历的事物并不仅仅是单纯的事物,更为重要的是这些事物对我们人类的意义。 这篇短文,乃至整本书,都很有名气,在此我就不做过多的摘引了。而且,像这种态度严肃的、涉及心理学、哲学方面的书,大多是比较抽象的论述,通篇读下来普通人都会感觉云里雾里。也难怪——但凡作为书籍来出版,就要把每件小事、每个观点都掰开揉碎了说。这样做的好处,既表现了对读者的负责,又能凑够字数,一举两得。 思维的深度,未必靠文字的长度。中国古代的智者,凭借简洁的文言文,把太多的哲理早就说得通透了。阿德勒近千字的文章《生活对于我...
梭罗对待旅行和铁路基建的态度
梭罗是美国超验主义的代表者,代表作是《瓦尔登湖》一书。在这本书的开篇《经济篇》里,梭罗花了相当篇幅,谈到了旅行和当时的铁路基建,字里行间态度鲜明。梭罗对待旅行和当时铁路基建的态度,可以说是超验主义的精神核心。 写《瓦尔登湖》的梭罗,用感性的文字描述他所看到的铁路基建工人的居所。他这样写到:“直消看看铁路旁边,到处都有棚屋,这些是文明中最没有改进的了。我每天散步,看到那里的人住在肮脏的棚子里面,整个冬天门总是开着的,为的是放进光线来,也看不到什么火堆,那只存在于他们的想象中,而老少的躯体,由于长久地怕冷受苦而蜷缩,便永久地变了形,他们的四肢和官能的发展也就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人:所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。” 除了远观,他也近看。他花了四元两角五分,买下了铁路...
《乾隆为何下江南》一文有失偏颇
今天读余杰的《乾隆为何下江南》一文,经查询发现此文有失偏颇。余杰将乾隆下江南的原因总结为两点,一是“借南巡之机整顿江南的吏治,加强中央政府对江南的全面控制”,二是“整合江南的文化、收编江南的文人,在意识形态上彻底将江南纳入帝国大一统的局面”。在讲述第二个理由时,他以杭世骏之死来论证他的观点。他引龚自珍《杭大宗逸事状》里的文字,“癸巳岁,纯皇帝南巡,大宗迎驾。名上,上顾左右曰:杭世骏尚未死么?大宗返舍,是夕卒。”引完原文后,余杰在其后写到,“最后三字,一字顶万言。”这等于同意龚自珍对杭世骏之死的暗示,由此为自己所阐述“乾隆下江南”的第二个理由做事实支撑。二十多年前的千禧年,以及之后的大学时代,我对余杰的两本书很有印象。《火与冰》、《铁屋中的呐喊》,看过里面的一些文字,对余的文笔以及敏锐的思想很佩服,后来在2001年又买了一本他的《说,还是不说》。那时候,因为年轻,而且信息不发达,AI智...
旧作20100227-1
原标题:醉心于明日这个世界对我来说,一半是魅力,一半是遗憾。遗憾的是那遗忘的时光从不为我逗留片刻,而让我感到魅力的,则是对于未来世界的那份幻想。还有什么比预知未来更令我们感到欣奋的呢?虽然在看待未来的这个视角上,我所凭借的仅是科幻而已。不敢说自己有多喜欢文学,因为文学的定义实在太广,而我读书又偏重于兴趣,随心而读是我喜欢的阅读方式。诗歌散文小说戏曲,古文散卷现代经典,在浩如烟海的书籍中我最感兴趣的,是武侠和科幻类的小说,其次则是侦探推理。撇开其他不说,单单科幻这方面,我看的书籍着实不少。中学时代开始看《科幻世界》。第一本《科幻世界》是在上初中时买的,时间应该是上世纪九十年代。偶然的接触之后便是欣喜若狂,如获珍宝般爱不释手,由此通过散发着油墨书香的这份杂志,结识了当时的一批科幻写手。童恩正、王晋康,刘慈欣,柳文扬是其中留下印象比较深的科幻作家。[separator]而那些好文章更是可以...
旧作20090728-6
原标题:不是天蝎座 对于自己的性格,有时我会报以遗憾,因为我实在无法做一个尖锐的人,无法做个太有个性的人。常常在书本里寻找自己的影子,可当我翻阅诸多书籍后,才发觉书中那些仿若自我的人物,竟然都不是书中的主角,这不禁让我感到黯然。或许,中性的人到哪里都是存在感最少,最不易被关注的人。没了个性,人生大多都是无所作为,这一点在书本里尤为明显。一本《倚天屠龙记》,被我翻来覆去地看了无数遍。不是金庸写得最好的,却是我最喜欢的武侠小说,因为在张无忌这个人身上,我恍若看到了年轻时的自己。摒除了那些离奇遭遇和惊心动魄的故事,我在还原了生活本色后的张无忌身上,找到了类似自己的性情。在看《倚天屠龙记》的时候我常常会想,其实这本书里的主角并不是张无忌。杨逍、范遥、赵敏、殷天正、韦一笑、绮丽丝(紫衫龙王)、灭绝师太……甚至连作为反派人物的成昆和朱长龄,连死去的明教教主阳顶天,这些个性飞扬的人,才是书中的主角...
旧作20090621-2
原标题:文人的强与弱 先来读两首词。【鹊踏枝之一】:谁道闲情抛掷久,每到春来,惆怅还依旧。日日花前常病酒,不辞镜里朱颜瘦。 河畔青芜堤上柳,为问新愁,何事年年有?独立小桥风满袖,平林新月人归后。【之二】:庭院深深深几许?杨柳堆烟,帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处,楼高不见台路。 雨横风狂三月暮,门掩黄昏,无计留春住。泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去。好的文字自古流传,当时隔千年的我们读到这些词句时,还是可以看得出这是多么文采盎然的好词。而对于喜爱宋词的朋友来说,这两首词的主人所写的精彩诗句又岂止这些?“屏上罗衣闲綀楼,一晌关情,忆遍江南路。”“残酒欲醒中夜起,月明如练天如水。”“心若垂杨千万缕,水阔花蜚,梦断巫山路。”“缭乱春愁如柳絮,悠悠梦里无寻处。”“风乍起,吹皱一池春水。”……这位叫做冯延己的词人,用他俊秀的文笔给中国文学史上留下了如许众多的绝妙好辞。他词风清丽脱俗,意境高...
旧作20090613-1
原标题:古人的想法 张潮在《幽梦影》里满怀深情地感慨,“积画以成字,积字以成句,积句以成篇,谓之文。文体日增,至八股而遂止。如古文,如诗,如赋,如词,如说部,如传奇小说,皆自无而有。方其未有之时,固不料后来之有此一体也;逮既有此一体之后,又若天造地设,为世必应有之物。然自明以来,未见有创一体裁新人耳目者。遥计百年之后,必有其人,惜乎不及见耳!”当我读到这里的时候,不禁暗自偷笑:这位清代的大才子,在这个问题上简直有点孔乙己的“迂”了。张潮他做梦也不会想到,数百年后的同类竟然进化得格外地聪明,竟然创造出了“考试”这个概念。入学考试、升学考试、任职考试、公务员考试、教师资格考试、护士医生资格考试、驾照考试、中招考试、大学考试,当然还有鼎鼎大名的高考……在这些铺天盖地的试卷面前,流传天下的绝妙好文只能自惭形秽,进而退避三舍。在这些密密麻麻的试卷面前,任何“文体”都显得那么渺小不值一提,因为在...
旧作20090521-4
原标题:关于赌博最精彩的描述关于赌博的描写,恐怕没有比《聊斋志异》里的《赌符》更加精彩了。《聊斋志异》之所以能够成为中国文学史上的一座丰碑,不仅仅因为蒲松龄写出来了绝妙故事,很大程度上也在于“异史氏曰”里的文字。鼓励自由婚姻,反对科举制度,提倡尊重女性……蒲松龄在《聊斋》很多故事的后面,都用简洁的文字阐明了他的某些想法。这些思想在现在看来是超时代的,是很深刻的。其中他也谈到了对于“赌博”这一行为的看法。《赌符》只用很少的笔墨写了一个故事,却后缀了两大段蒲松龄的感慨。——异史氏曰:“天下之倾家者莫速于博,天下之败德者亦莫甚于博。入其中者如沉迷海,将不知所底矣。夫商农之人,俱有本业;诗书之士,尤惜分阴。负耒横径,固成家之正路;清谈薄饮,犹寄兴之生涯。“尔乃狎比淫朋,缠绵永夜。倾囊倒箧,悬金于崄巇之天;呼雉呵卢,乞灵于淫昏之骨,盘施五木,似走圆珠;手握多章,如擎团扇。左觑人而右顾己,望穿鬼...